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HISTOIRE COMIQUE 


I 


C'était dans une loge d'actrice, à l'Odéon. 
Sous la lampe électrique, Félicie Nanteuil, 
la tête poudrée, du bleu aux paupières, du 
rouge aux joues et aux oreilles, du blanc 
au cou et aux épaules, donnait le pied à 
madame Michon, l'habilleuse, qui lui 
mettait de petits souliers noirs à talons 
rouges. Le docteur Trublet, médecin du 
théâtre et ami des actrices, appuyait sur un 
coussin du divan son crâne chauve, et, les 
mains jointes sur le ventre, croisait ses 
jambes courtes. Il interrogeait: 

—Quoi encore, ma chère enfant? 

-Est-ce que je sais!... Des étouffements... 
des vertiges... Tout d'un coup, une 
angoisse comme si j'allais mourir. C’est 
même ça le plus pénible. 


-Êtes-vous prise quelquefois d'une 
soudaine envie de rire ou de pleurer, sans 
cause apparente, sans raison? 

—Ça, je ne peux pas vous dire, parce que, 
dans la vie, on a tant de raisons de rire ou 
de pleurer!... 

— Êtes-vous sujette à des éblouissements? 

—Non... Mais imaginez-vous, docteur, que 
je crois voir, la nuit, sous les meubles, un 
chat qui me regarde avec des yeux de 
braise. 

—Tâchez de ne plus rêver de chat, dit 
madame Michon; parce que c'est mauvais 
signe... Voir un chat, ça annonce trahison 
par des amis et perfidie de femme. 


—Mais ce n'est pas en rêvant que je vois 


un chat! C'est tout éveillée. 


Trublet, qui n'était de service à l'Odéon 
qu'une fois par mois, y venait en voisin 
presque tous les soirs. Il aimait les 
comédiennes, prenait plaisir à causer avec 
elles, leur donnait des conseils et jouissait 
de leur confiance avec délicatesse. Il 
promit à Félicie de lui faire tout de suite 
une ordonnance: 

—Ma chère enfant, nous soignerons 
l'estomac et vous ne verrez plus de chats 
sous les meubles. 

Madame Michon rectifiait le corset. Et le 
docteur, subitement assombri, la regardait 
qui tirait sur les lacets. 

—Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit 
Félicie, je ne me serre jamais. Avec la 
taille que j'ai, ce serait vraiment bête de 


ma part. 


Elle ajouta, pensant à sa meilleure 
camarade du théâtre: 

—C'est bon pour Fagette, qui n'a ni 
épaules ni hanches... Elle est toute droite... 
Michon, tu peux gagner encore un peu... 

Je sais que vous êtes l'ennemi des corsets, 
docteur. Je ne peux pourtant pas 
m'habiller comme les femmes esthètes, 
avec des langes... Venez passer votre 
main, vous verrez que je ne me serre pas 
trop. 

Il se défendit d'être l'ennemi des corsets, 
ne condamnant que les corsets trop serrés. 
Il déplora que les femmes n'eussent aucun 
sens de l'harmonie des lignes et qu'elles 
attachassent à la finesse de la taille une 
idée de grâce et de beauté, sans 
comprendre que cette beauté consistait 


tout entière dans les molles inflexions par 
lesquelles le corps, après avoir fourni le 
superbe épanouissement de la poitrine, 
s'amincit lentement au-dessous du thorax 
pour se magnifier ensuite dans l'ample et 
tranquille évasement des flancs. 

—La taille, dit-il, la taille, puisqu'il faut 
employer ce mot affreux, doit être un 
passage lent, insensible, et doux entre les 
deux gloires de la femme, sa poitrine et 
son ventre. Et vous l'étranglez 
stupidement, vous vous défoncez le 
thorax, qui entraîne les seins dans sa 
ruine, vous vous aplatissez les fausses 
côtes, vous vous creusez un horrible sillon 
au-dessus du nombril. Les négresses, qui 
se taillent les dents en pointe et qui se 
fendent les lèvres pour y introduire un 
disque de bois, se défigurent avec moins 
de barbarie. Car, enfin, on conçoit qu'il 
reste encore de la splendeur féminine à 


une créature qui s'est passé un anneau 
dans les cartilages du nez et dont la lèvre 
est distendue par une rondelle d'acajou 
grande comme ce pot de pommade. Mais 
la dévastation est entière quand la femme 
exerce ses ravages dans le centre sacré 
de son empire. 

Insistant sur un sujet qui lui tenait à coeur, 
il reprit une à une les déformations du 
squelette et des muscles causées par le 
corset, et fit des descriptions imagées et 
précises, des peintures lugubres et 
bouffonnes. Nanteuil riait en l'écoutant. 

Elle riait parce que, étant femme, elle avait 
du penchant à rire des laideurs et des 
misères physiques, parce que, rapportant 
tout à son petit monde d'artistes, chaque 
difformité décrite par le docteur lui 
rappelait une camarade du théâtre et 
s'imprimait dans son esprit en caricature, 
et parce que, se sachant bien faite, elle se 


réjouissait de son jeune corps, en se 
représentant toutes ces disgrâces de la 
chair. Riant d'un rire clair, elle allait par la 
loge vers le docteur, entraînant madame 
Michon, qui tenait les lacets comme des 
rênes, avec un air de sorcière emportée au 
sabbat. 

—Restez donc tranquille! fit-elle. 

Et elle objecta que les femmes de la 
campagne, qui ne mettaient pas de corset, 
étaient encore plus abîmées que les 
femmes de la ville. 

Le docteur reprocha amèrement aux 
civilisations occidentales leur mépris et 
leur ignorance de la beauté vivante. 

Trublet, né dans l'ombre des tours de 
Saint-Sulpice, était allé, jeune, exercer la 
médecine au Caire. Il en avait rapporté un 


peu d'argent, une maladie de foie et la 
connaissance des moeurs diverses des 
hommes. En son âge mûr, de retour au 
pays natal, il ne quittait plus guère sa 
vieille rue de Seine et prenait grand plaisir 
à vivre, un peu triste seulement de voir ses 
contemporains si malhabiles à se 
reconnaître dans le déplorable 
malentendu qui, voilà dix-huit siècles, 
brouilla l'humanité avec la nature. 

On frappa; une voix de femme cria du 
couloir: 

—C'est moi! 


Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose, 
pria le docteur d'ouvrir la porte. Madame 
Doulce entra, pesante, laissant à l'abandon 
son corps massif, qu'elle avait su 
longtemps rassembler sur la scène, et 
tendre à la dignité des mères nobles. 


—Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur... 
Tu sais, Félicie, je ne suis pas 
complimenteuse. Eh bien! je t'ai vue 
avant-hier et je t'assure que dans le «deux» 
de _la Mère confidente_ tu fais des choses 
très bien et qui ne sont pas faciles. 

Nanteuil sourit des yeux, et, comme il 
arrive toujours quand on reçoit un 
compliment, elle en attendit un autre. 

Madame Doulce, invitée par le silence de 
Nanteuil, murmura de nouvelles louanges: 

— ... des choses excellentes, des choses 
personnelles. 

—Vous trouvez, madame Doulce? Tant 
mieux! parce que je ne sens pas bien ce 
rôle-là. Et puis la grande Perrin m'ôte tous 
mes moyens. C'est vrai! quand je m'assois 


sur les genoux de cette femme-là, ça me 
fait un effet... Vous ne savez pas toutes les 
horreurs qu'elle me dit à l’oreille pendant 
que nous sommes en scène. Elle est 
enragée... Je comprends tout, mais il y a 
des choses qui me dégoûtent... Michon, 
est-ce que le corsage ne fronce pas dans 
le dos, à droite? 

—Ma chère enfant, s'écria Trublet avec 
enthousiasme, vous venez de prononcer 
une parole admirable. 

—Laquelle? demanda simplement 
Nanteuil. 

—Vous avez dit: «Je comprends tout, mais 
il y a des choses qui me dégoûtent.» Vous 
comprenez tout; les actions et les pensées 
des hommes vous apparaissent comme 
des cas particuliers de la mécanique 
universelle, vous n'en concevez ni colère 


ni haine. Mais il y a des choses qui vous 
dégoûtent; vous avez de la délicatesse, et 
il est bien vrai que la morale est affaire de 
goût. Mon enfant, je voudrais qu'on pensât 
aussi sainement que vous à l'Académie des 
Sciences morales. Oui, vous avez raison. 
Les instincts que vous attribuez à votre 
camarade, il est aussi vain de les lui 
reprocher que de reprocher à l'acide 
lactique d'être un acide à fonctions mixtes. 

— Qu'est-ce que vous dites? 

—Je dis que nous ne pouvons plus louer ni 
blâmer aucune pensée, aucune action 
humaine, une fois que la nécessité de ces 
actions et de ces pensées nous est 
démontrée. 

—Alors, vous approuvez les moeurs de la 
grande Perrin, vous, un homme décoré! 
C'est du propre! 


Le docteur se souleva et dit: 


—Mon enfant, prêtez-moi, je vous prie, un 
moment d'attention. Je vais vous faire un 
récit instructif: 

«Autrefois, la nature humaine était 
différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Il y 
avait non seulement des hommes et des 
femmes, mais aussi des androgynes, 
c'est-à-dire des êtres qui réunissaient en 
eux les deux sexes. Ces trois sortes 
d'hommes avaient quatre bras, quatre 
jambes et deux visages. Ils étaient 
robustes et tournaient rapidement sur 
eux-mêmes comme des roues. Leur force 
leur inspira l'audace de combattre les 
dieux à l'exemple des Géants. Jupiter, ne 
pouvant souffrir une telle insolence... 


— Michon, est-ce que la jupe ne traîne pas 


trop à gauche? demanda Nanteuil. 

— ... résolut, poursuivit le docteur, de les 
rendre moins forts et moins hardis. Il 
sépara chaque homme en deux, de 
manière qu'il n'eut plus que deux bras, 
deux jambes et une tête, et la race 
humaine fut dès lors ce qu’elle est 
aujourd'hui. Chacun de nous n'est donc 
qu'une moitié d'homme qui a été séparée 
de son tout comme on divise une sole en 
deux parts. Ces moitiés cherchent toujours 
leurs moitiés. L'amour que nous avons les 
uns pour les autres n'est que la force qui 
nous pousse à réunir nos deux moitiés 
pour nous rétablir dans notre ancienne 
perfection. Les hommes qui proviennent 
de la séparation des androgynes aiment 
les femmes; les femmes qui ont cette 
même origine aiment les hommes. Mais 
les femmes qui proviennent de la 
séparation des femmes primitives 


n'accordent pas grande attention aux 
hommes et sont portées vers les femmes. 
Ne soyez donc plus surprise quand vous 
voyez... 

—C'est vous, docteur, qui avez imaginé 
cette histoire-là? demanda Nanteuil, en 
piquant une rose à son corsage. 

Le docteur se défendit avec force d'en 
avoir rien inventé. Au contraire, il en avait, 
disait-il, retranché une partie. 

—Tant mieux! s'écria Nanteuil. Parce que 
je vais vous dire: Celui qui a trouvé ça 
n'est pas malin. 

—Il est mort, dit Trublet. 

Nanteuil exprima de nouveau le dégoût 
que lui inspirait sa partenaire; mais 
madame Doulce, qui était prudente et 


déjeunait quelquefois chez Jeanne Perrin, 
détourna la conversation. 

—Enfin, mignonne, tu le tiens, le rôle 
d'Angélique. Seulement, rappelle-toi ce 
que je t'ai dit: il faut garder le geste un peu 
étroit, la taille un peu raide. C'est le secret 
des ingénues. Défie-toi de ta jolie 
souplesse naturelle. Les jeunes filles du 
répertoire doivent être un rien poupée. 
C'est de style. Le costume le veut. Vois-tu, 
Félicie, ce que tu dois observer avant tout, 
quand tu joues dans _la Mère confidente_, 
qui est une délicieuse pièce... 

Félicie l'interrompit: 

—Moi, vous savez, pourvu que j'aie un bon 
rôle, la pièce, je m'en fiche. Et puis, je 
n'aime pas bien Marivaux... Vous riez, 
docteur? Est-ce que j'ai fait une gaffe? Ce 
n'est pas de Marivaux, _la Mère 


confidente_? 


—Mais si! 


—Alors!... Vous cherchez toujours à 
m'embrouiller... Je disais que cette 
Angélique m'agace. Je voudrais quelque 
chose de plus étoffé, de plus en dehors... 
Ce soir, surtout, ce rôle m'horripile. 

—C'est une raison de croire que tu le 
joueras très bien, ma mignonne, dit 
madame Doulce. 

Et elle professa: 

—Nous n'entrons jamais mieux dans nos 
rôles que lorsque nous y entrons de force 
et malgré nous. Je pourrais vous en citer 
de nombreux exemples. Et moi-même, 
dans _la Vivandière d'Austerlitz_, j'ai 
étonné la salle entière par l'accent de ma 


gaieté, au moment où l'on venait de 
m'annoncer que mon pauvre Doulce, si 
grand artiste et si bon mari, avait été 
foudroyé d'apoplexie, à l'orchestre de 
l'Opéra, en saisissant son cornet à piston. 

—Pourquoi veut-on absolument que je ne 
sois qu'une ingénue? demanda Nanteuil, 
qui voulait être aussi une amoureuse, une 
grande coquette et jouer tous les rôles. 

—Et cela se comprend, poursuivit 
obstinément madame Doulce. L'art de la 
comédie est un art d'imitation. Or, ce qu'on 
n'éprouve pas, on l'imite d'autant mieux. 

—Ne vous faites pas d'illusions, mon 
enfant, dit le docteur à Félicie. Quand on 
est une ingénue, on le reste à jamais. On 
naît Angélique ou Dorine, Célimène ou 
madame Pernelle. Au théâtre, les unes ont 
toujours vingt ans, les autres toujours 


trente, les autres toujours soixante... Vous, 
mademoiselle Nanteuil, vous aurez 
toujours dix-huit ans et vous serez toujours 
une ingénue. 

—Je suis très contente de mon emploi, 
répondit Nanteuil, mais vous ne pouvez 
pas exiger que j'interprète avec le même 
plaisir toutes les ingénues. Il y a un rôle, 
par exemple, que je voudrais bien jouer! 
C'est Agnès de _l’École des femmes_. 

Au seul nom d'Agnès! le docteur, ravi, 
murmura dans ses coussins: 

Mes yeux ont-ils du mal pour en donner 
au monde? 

—Agnès, voilà un beau rôle! s'écria 
Nanteuil. Je l'ai demandé à Pradel. 

Pradel, directeur du théâtre, était un 


ancien comédien, avisé et bonhomme, 
dépouillé d'illusions et ne nourrissant point 
de trop hautes espérances. Il aimait la 
paix, les livres et les femmes. Nanteuil 
n'avait qu'à se louer de Pradel et elle 
parlait de lui sans malveillance, avec une 
honnête liberté. 

—Il a été ignoble, il a été dégoûtant, 
infect, dit-elle; il m'a refusé le rôle d'Agnès 
pour le donner à Falempin. Il faut dire 
aussi que je ne lui avais pas demandé 
comme il fallait. Tandis que Falempin, elle 
sait la manière, elle! je vous en réponds. 
Mais ça m'est égal: si Pradel ne me laisse 
pas jouer Agnès, je l'envoie promener, lui 
et son sale guignol! 

Madame Doulce continua de prodiguer 
ses enseignements inécoutés. 

Comédienne de mérite, mais vieillie, usée, 
jamais plus engagée, elle donnait des 


conseils aux débutantes, leur écrivait leurs 
lettres, et gagnait ainsi l'unique repas 
qu'elle faisait presque chaque jour, le 
matin ou le soir. 

Félicie, tandis que madame Michon lui 
nouait un velours noir autour du cou, 
interrogea Trublet: 

—Docteur, vous dites que mes vertiges 
viennent de l'estomac: vous êtes sûr? 

Avant que Trublet eût pu répondre, 
madame Doulce s'écria que les vertiges 
venaient toujours de l'estomac, et qu'elle 
avait au sien, deux ou trois heures après 
les repas, des gonflements douloureux. 
Puis, elle demanda un remède au docteur. 

Cependant Félicie réfléchissait, car elle 
était capable de réflexion. Tout à coup: 


—Docteur, je voudrais vous faire une 
question que vous trouverez peut-être 
drôle... mais je voudrais bien savoir si, de 
connaître tout ce qu'il y a dans le corps, 
d'avoir vu toutes les affaires que nous 
avons au dedans de nous, ça ne vous gêne 
pas, des moments, avec les femmes. Il me 
semble que, d'avoir l'idée de tout ça, ça 
devrait vous dégoûter. 

Trublet, du fond de ses coussins, envoya 
un baiser à Félicie: 

—Ma chère enfant, il n'y a pas de plus fin, 
de plus riche, de plus beau tissu que la 
peau d'une jolie femme. C'est ce que je me 
disais à l'instant, en contemplant votre 
nuque, et vous concevez aisément que, 
sous cette impression... 

Elle lui fit une grimace de guenon 
dédaigneuse. 


— Croyez-vous que c'est spirituel, de 
répondre par des imbécillités à une 
question sérieuse? 

—Eh bien, mademoiselle, puisque vous le 
voulez, je vais vous faire une réponse 
instructive. Il y a vingt ans, nous avions à 
l’hôpital Saint-Joseph, dans la salle 
d'autopsie, une vieux surveillant ivrogne, 
le père Rousseau, qui, tous les jours, à 
onze heures du matin, déjeunait au bord 
de la table sur laquelle le cadavre était 
étendu. Il déjeunait parce qu'il avait faim. 
Ceux qui ont faim, rien ne les empêche de 
manger, dès qu'ils ont de quoi. Seulement, 
le père Rousseau disait: «Je ne sais pas si 
c’est l’air de la salle qui le veut, mais je ne 
peux rien manger que de frais et 
d’appétissant.» 


—Je comprends, dit Félicie. Il vous faut 


des petites bouquetières... C'est défendu, 
vous savez... Mais vous êtes là assis 
comme un Turc, et vous ne m'avez pas 
écrit mon ordonnance. 

Elle l'interrogea du regard. 

—L'estomac, où est-ce au juste? 

La porte était restée entr'ouverte. Un 
jeune homme très joli, très élégant, la 
poussa, et, après avoir fait deux pas dans 
la loge, demanda gentiment s'il pouvait 
entrer. 

—Vous, dit Nanteuil. 

Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec 
plaisir, correction et fatuité. 

Il traita madame Doulce sans égards 
particuliers, et demanda: 


—Comment vous portez-vous, docteur 
Socrate? 

C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, 
à cause de sa face camuse et de sa parole 
subtile. 

Trublet, lui désignant Nanteuil: 

—Monsieur de Ligny, voici une jeune 
personne qui ne sait pas précisément si 
elle a un estomac. La question est grave. 
Nous lui conseillons de s'en rapporter, 
pour la réponse, à la petite fille qui 
mangeait trop de confitures. Sa maman lui 
disait: «Tu te feras mal à l'estomac.» Et elle 
répondit: «C'est les dames qui ont des 
estomacs; les petites filles n'en n'ont pas.» 

—Mon Dieu! que vous êtes bête, docteur! 
s'écria Nanteuil. 


-Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle. 
La bêtise, c'est l'aptitude au bonheur. C'est 
le souverain contentement. C'est le 
premier des biens dans une société 
policée. 

—Vous êtes paradoxal, mon cher docteur, 
observa M. de Ligny. Mais je vous accorde 
qu'il vaut mieux être bête comme tout le 
monde que d'avoir de l'esprit comme 
personne. 

—C'est vrai, ce qu'il dit là, Robert! s'écria 
Nanteuil, sincère et pénétrée. 

Et elle ajouta, d'un ton méditatif: 

—Il y a au moins une chose certaine, 
docteur. C'est que la bêtise empêche 
souvent de faire des bêtises. Je l'ai 
remarqué bien des fois. Hommes ou 


femmes, ce ne sont pas les plus bêtes qui 
agissent le plus bêtement. Ainsi, il y a des 
femmes intelligentes qui sont stupides 
avec les hommes. 

—Vous voulez dire celles qui ne peuvent 
pas s'en passer. 

—On ne peut rien te cacher, mon petit 
Socrate. 

—Ah! soupira la grande Doulce, quelle 
terrible servitude! Toute femme qui ne 
domine pas ses sens est perdue pour l’art. 

Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore 
un peu pointues de jeunesse: 

—Oh! oh! la grande aïeule, n'essayez donc 
pas d'abrutir la petite classe. En voilà, des 
idées! De votre temps, est-ce que les 
comédiennes dominaient leurs... comment 


avez-vous dit ça? Allons donc! elles les 
dominaient pas du tout. 

S'apercevant que Nanteuil devenait 
orageuse, la grande Doulce se retira avec 
prudence et dignité. Et, dans le couloir, 
elle fit encore une recommandation: 

—Ma mignonne, souviens-toi de jouer 
Angélique en bouton de rose. Le rôle 
l'exige. 

Mais Nanteuil, agacée, ne l'écoutait pas. 

—C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant 
sa toilette, elle me fait bouillir, la vieille 
Doulce, avec sa morale! Elle croit qu'on a 
oublié ses histoires? Elle se trompe. 
Madame Ravaud les raconte six fois par 
semaine. Tout le monde sait qu'elle avait 
réduit son musicien de mari à un tel état 
d'épuisement qu'un soir il tomba dans son 


cornet à piston. Et ses amants, des 
hommes superbes, demandez à Michon, 
en moins de deux ans elle en faisait des 
souffles, des ombres. Voilà comment elle 
les dominait, ses... Et si on était venu lui 
dire qu'elle était perdue pour l'art!... 

Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, 
comme pour l'arrêter, ses deux mains 
ouvertes: 

—Ne vous indignez pas, mon enfant. 
Madame Doulce est sincère. Elle aimait les 
hommes, maintenant elle aime Dieu. On 
aime ce qu'on peut, comme on peut et 
avec ce qu’on a. Elle est devenue chaste et 
pieuse à l’âge congruent. Elle observe 
toutes les pratiques de la religion: elle va à 
la messe les dimanches et fêtes, elle... 

—Eh bien! elle a raison d’aller à la messe, 
déclara Nanteuil. Michon, allume-moi une 


bougie pour chauffer mon rouge. Il faut 
que je me refasse les lèvres... 
Certainement, elle a raison d'aller à la 
messe. Mais la religion ne défend pas 
d'avoir un amant. 

—Vous croyez? demanda le docteur. 

—Ah! je connais ma religion mieux que 
vous, bien sûr! 

Une cloche lugubre sonna, et la voix 
lamentable de l'avertisseur monta dans les 
couloirs: 

—La petite pièce est terminée!... 

Nanteuil se leva et passa à son poignet un 
ruban de velours avec un médaillon 
d'acier. 


Agenouillée, madame Michon arrangeait 


les trois plis Watteau de la robe rose et, la 
bouche pleine d'épingles, d'un coin de 
lèvres exprimait cette maxime: 

—Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, 
c'est que les hommes ne peuvent plus vous 
faire souffrir. 

Robert de Ligny tira de son étui une 
cigarette: 

—Vous permettez?... 

Et il s'approcha de la bougie allumée sur 
la toilette. 

Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, 
vit, sous les moustaches ardentes et 
légères comme des flammes, les lèvres 
empourprées par la lumière aspirer et 
puis souffler la fumée. Elle en sentit une 
petite chaleur aux oreilles. Feignant de 


chercher ses bijoux, elle effleura de sa 
bouche le cou de Ligny et lui murmura: 

-Attends-moi après le spectacle, dans un 
fiacre, au coin de la rue de Tournon. 

A ce moment un bruit de voix et de pas 
monta du corridor. Les acteurs de la petite 
pièce regagnaient leurs loges. 

—Docteur, passez-moi votre journal. 

—Il est bien ennuyeux, mademoiselle. 

— Passez-le-moi tout de même. 

Elle le prit et le tint en abat-jour 
au-dessus de sa tête. 

—La lumière me fait mal aux yeux. 


Il était vrai que, parfois, une clarté trop 


vive lui donnait la migraine. Mais elle 
venait de se regarder dans la glace. Les 
paupières bleues, les cils enduits d'une 
pâte noire, les joues peintes, les lèvres 
dessinées au rouge en petit coeur, elle se 
trouvait un air de morte fardée avec des 
yeux de verre, et ne voulait pas que Ligny 
la vît ainsi. 

Tandis qu’elle tenait son visage dans 
l’ombre, un grand maigre garçon entra 
dans la loge en se dandinant. Ses yeux 
sombres se creusaient au-dessus d’un nez 
en bec de corbeau; sa bouche riait d’un 
rire immobile; à son long cou, la pomme 
d’Adam faisait une grande ombre sur son 
rabat. Il était costumé en huissier du 
répertoire. 


—C’est vous, Chevalier? Bonjour, mon 
ami, dit gaiement le docteur Trublet, qui 
aimait les cabots, préférait les mauvais et 


avait un goût spécial pour Chevalier. 

—Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil. 

Ce n'est plus une loge, c'est un moulin. 

—Mes compliments tout de même à la 
meunière, dit Chevalier. Figurez-vous qu'il 
y a dans la salle un tas d'idiots. Vous ne le 
croiriez pas? ils m'ont emboîté. 

—Ce n'est pas une raison pour entrer sans 
frapper, répondit Nanteuil, hargneuse. 

Le docteur fit remarquer que M. de Ligny 
avait laissé la porte ouverte. Alors Nanteuil 
à Ligny, avec un accent de tendre 
reproche: 

—Vraiment, vous avez fait cela?... Mais, 
quand on est entré, on ferme la porte aux 
autres: c'est élémentaire. 


Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle 
blanche. 

L’avertisseur appela les artistes en scène. 

Elle prit la main que lui tendit Ligny et, 
cherchant des doigts le poignet, elle 
enfonça l'ongle à l'endroit où la peau, près 
des veines, est tendre. Puis elle disparut 
dans le corridor sombre. 


II 


Chevalier, après avoir remis son costume 
de ville, s'assit dans une baignoire, à côté 
de madame Doulce. Il contemplait Félicie, 
menue et lointaine sur la scène. Et, se 
rappelant qu'il l'avait tenue entre ses bras 
dans sa mansarde de la rue des Martyrs, il 
pleura de douleur et de rage. 

Ils s'étaient rencontrés, l'année 
précédente, dans une fête donnée sous le 
patronage du député Lecureuil, au 
bénéfice des artistes pauvres du neuvième 
arrondissement. Il avait rôdé autour d'elle, 
muet, affamé, les dents longues et les yeux 
flamboyants. Et, durant quinze jours, il 
l'avait poursuivie sans repos. Elle, froide et 
tranquille, avait semblé l'ignorer; puis elle 
avait cédé tout d'un coup et si 
brusquement que, ce jour-là, en la 


quittant, radieux et surpris encore, il lui 
avait dit une bêtise. Il lui avait dit: «Moi, 
qui te croyais en porcelaine!...» Durant 
trois mois entiers, il avait goûté des joies 
aiguës comme la douleur. Puis Félicie était 
devenue fuyante, lointaine, étrangère. 
Maintenant, elle ne l'aimait plus. Il en 
cherchait la raison sans pouvoir la trouver. 
Il souffrait de n'être plus aimé; il souffrait 
plus encore d'être jaloux. Sans doute, aux 
premières et belles heures de son amour, 
il n'avait pas ignoré que Félicie eût un 
amant, Girmandel, huissier rue de 
Provence; et il en avait été malheureux. 
Mais, ne le voyant jamais, il s'en faisait une 
idée si confuse et si mal déterminée que sa 
jalousie se perdait dans le vague. Félicie 
lui disait qu'avec Girmandel elle n'avait 
jamais pris aucune part à ce qui se passait, 
ni même essayé de feindre; il la croyait. Et 
c'était pour lui une vive satisfaction. Elle lui 
disait encore que depuis longtemps, 


depuis des mois, Girmandel n'était pour 
elle qu'un ami, et il la croyait. Enfin, il 
trompait l'huissier et sentait agréablement 
cet avantage. Il avait appris aussi que 
Félicie, qui achevait sa seconde année de 
Conservatoire, ne s'était pas refusée à son 
professeur. Mais la peine qu'il en avait 
ressentie était adoucie par la 
considération d'un usage auguste et 
séculaire. Maintenant, Robert de Ligny lui 
causait d'intolérables souffrances. Depuis 
quelque temps, il le trouvait sans cesse 
près d'elle. Qu'elle aimât Robert, il n'en 
pouvait douter. Et si parfois il pensait 
qu'elle ne s'était pas encore donnée à cet 
homme, c'était sans raison et seulement 
pour soulager de temps en temps sa 
souffrance. 

Des applaudissements réguliers 
éclatèrent au fond du théâtre et quelques 
messieurs de l'orchestre, avec un léger 


murmure des lèvres, battirent des mains 
lentement et sans bruit. Nanteuil venait de 
donner sa dernière réplique à Jeanne 
Perrin. 

— _Brava! brava!_ Elle est délicieuse, cette 
petite, soupira madame Doulce. 

Dans sa jalouse rage, Chevalier fut 
mauvais camarade. Il posa un doigt sur son 
front: 

—Elle joue avec ça. 

Puis, étendant la main sur son coeur: 

—C'est avec ça qu'il faut jouer. 

—Merci, mon ami, merci! murmura 
madame Doulce, reconnaissant dans ces 
maximes sa louange manifeste. 


Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien 
qu'en jouant avec son coeur elle professait 
que, pour exprimer fortement une passion, 
il faut l'éprouver, et qu'il est nécessaire de 
sentir les impressions qu'on doit rendre. 
Elle se donnait volontiers en exemple. 
Reine tragique, après avoir vidé sur la 
scène une coupe de poison, elle avait eu 
toute la nuit les entrailles en feu. Elle disait 
néanmoins: «L'art dramatique est un art 
d'imitation, et l'on imite d'autant mieux un 
sentiment qu'on ne l'éprouve pas.» Et, pour 
illustrer cette maxime, elle trouvait encore 
des exemples dans sa carrière triomphale. 

Elle poussa un long soupir: 

—Cette petite est admirablement douée. 
Mais il faut la plaindre: elle vient dans de 
mauvais jours. Il n'y a plus de public, plus 
de critique, plus de pièces, plus de 
théâtres, plus d'artistes. C'est la 


décadence de l'art. 


Chevalier secoua la tête: 

—Ne la plaignez pas: elle aura tout ce 
qu'on peut désirer, le succès, la fortune. 
Elle est rosse. La rosserie mène à tout. 
Tandis que les gens de coeur n'ont qu'à se 
mettre une pierre au cou et à se jeter dans 
la rivière. Mais moi aussi, j'irai loin, moi 
aussi, je monterai haut. Moi aussi, je serai 
rosse. 

Il se leva et sortit sans attendre la fin du 
spectacle. Il ne remonta pas à la loge de 
Félicie, de peur d'y rencontrer Ligny dont 
la vue lui était insupportable, et parce que, 
de la sorte, il pouvait s'imaginer que Ligny 
n'y était pas revenu. 

Éprouvant un malaise physique à 
s'éloigner d'elle, il fit cinq ou six tours sous 


les galeries éteintes et désertes de 
l'Odéon, descendit les degrés dans la nuit 
et prit la rue de Médicis. Les cochers 
sommeillaient sur leurs sièges, en 
attendant la fin du spectacle, et, sur la 
cime des platanes, la lune courait dans les 
nuées. Gardant un reste d'espoir absurde 
et doux, cette nuit-là comme les autres 
nuits, il allait attendre Félicie chez sa 
mère. 


III 


Madame Nanteuil habitait avec sa fille, au 
cinquième étage d'une maison du 
boulevard Saint-Michel, un petit 
appartement dont les fenêtres s'ouvraient 
sur le jardin du Luxembourg. Elle reçut 
Chevalier avec bienveillance, lui sachant 
gré d'aimer Félicie et de n'être pas aimé 
d'elle, et ignorant, par principe, qu'il eût 
été l'amant de sa fille. Elle le fit asseoir 
près d'elle, dans la salle à manger où 
brûlait dans le poêle un feu de coke. A la 
clarté de la lampe, des revolvers 
d'ordonnance, des sabres avec la 
dragonne à glands d'or, luisaient sur le 
mur, autour d'une cuirasse de femme, 
armée de rondelles de fer-blanc à l'endroit 
des seins, pièce d'armure que, l'hiver 
précédent, Félicie, encore élève du 
Conservatoire, avait portée pour 


représenter Jeanne d'Arc chez une 
duchesse spirite. Veuve d'officier et mère 
d'actrice, madame Nanteuil, de son vrai 
nom madame Nanteau, conservait ces 
trophées. 

— Félicie n’est pas encore rentrée, 
monsieur Chevalier. Je ne l’attends pas 
avant minuit. Elle est en scène jusqu'à la fin 
du spectacle. 

—Je le sais: j'étais de la première pièce. 
J'ai quitté le théâtre après le «un» de _la 
Mère confidente_. 

—Oh! monsieur Chevalier, pourquoi 
n'êtes-vous pas resté jusqu'à la fin? Ma fille 
aurait été bien contente si vous étiez resté. 
Quand on joue, on aime à avoir des amis 
dans la salle. 


Chevalier répondit d’une façon ambiguë: 


—Oh! les amis, ce n'est pas ce qui 
manque. 

—Vous vous trompez, monsieur 
Chevalier; les bons amis sont rares. 
Madame Doulce était là, sans doute? 
A-t-elle été contente de Félicie? 

Et elle ajouta très humblement: 

—Je serais vraiment heureuse qu'elle eût 
du succès. Il est si difficile de percer dans 
son état, quand on est seule, sans appui, 
sans protections! Et elle a bien besoin de 
réussir, la pauvre petite! 

Chevalier n'avait pas le coeur à s'apitoyer 
sur Félicie. Il dit brusquement, en haussant 
les épaules: 

—Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle 


réussira. Elle est comédienne dans l'âme. 
Elle a le théâtre dans le corps. Elle l'a dans 
les jambes. 

Madame Nanteuil sourit paisiblement: 

—La pauvre enfant! Elles ne sont pas bien 
grosses, ses jambes. Félicie n'a pas une 
mauvaise santé. Mais il ne faut pas qu'elle 
se fatigue. Elle a souvent des vertiges, des 
migraines. 

La bonne vint mettre sur la table un plat 
de charcuterie, une bouteille et des 
assiettes. 

Cependant Chevalier cherchait dans son 
esprit le moyen d'amener à propos une 
question qu'il avait sur les lèvres depuis le 
bas de l'escalier. Il voulait savoir si Félicie 
fréquentait encore Girmandel, dont il 
n'entendait plus parler. Nous formons des 


souhaits proportionnés à notre état. 
Maintenant, dans la misère de son 
existence, dans la détresse de son coeur, il 
désirait ardemment que Félicie, qui ne 
l'aimait plus, aimât Girmandel qu'elle 
aimait peu, et toute son espérance était 
que Girmandel la gardât pour lui, la prît 
toute et ne laissât rien d'elle à Robert de 
Ligny. L'idée que la jeune fille était avec 
Girmandel soulageait sa jalousie, et il 
tremblait d'apprendre qu'elle avait quitté 
l'huissier. 

Certes, il ne se serait jamais permis 
d'interroger une mère sur les amants de sa 
fille. Mais on pouvait parler de Girmandel 
à madame Nanteuil, qui ne voyait rien que 
d'honorable dans ses relations de famille 
avec l'officier ministériel, homme riche, 
marié et père de deux filles charmantes. Il 
fallait seulement, pour amener le nom de 
l'huissier dans la conversation, user d'un 


artifice. Chevalier en trouva un qui lui 
parut ingénieux. 

—A propos, dit-il, j'ai rencontré 
Girmandel en voiture. 

Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 

—Il passait en fiacre sur le boulevard 
Saint-Michel. J'ai bien cru le reconnaître. Je 
serais surpris si ce n'était pas lui. 

Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 

—Sa barbe blonde, son visage rouge... Il 
est très reconnaissable, Girmandel. 

Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 

—Vous étiez très liées avec lui, dans le 
temps, vous et Félicie. Est-ce que vous le 
voyez toujours? 


Madame Nanteuil répondit mollement: 


—Monsieur Girmandel? mais oui, nous le 
voyons toujours... 

A cette parole, Chevalier ressentit 
presque de la joie. Mais elle l'avait trompé; 
elle n'avait pas dit la vérité. Elle avait 
menti par amour-propre et pour ne pas 
révéler un secret domestique, qu'elle ne 
jugeait point à l'honneur de sa maison. Ce 
qui était vrai, c'est que, dans 
l'emportement de son amour pour Ligny, 
Félicie avait plaqué Girmandel, et 
l'huissier, qui pourtant était homme du 
monde, avait cessé net d'éclairer. Madame 
Nanteuil, à son âge, avait repris un amant 
par amour maternel et pour que sa fille ne 
fût pas dans le besoin. Elle avait renoué sa 
vieille liaison avec Tony Meyer, le 
marchand de tableaux de la rue de Clichy. 


Tony Meyer ne remplaçait pas 
avantageusement Girmandel: il donnait 
peu d'argent. Madame Nanteuil, qui était 
sage et savait le prix des choses, n'en 
murmurait pas, et elle était récompensée 
de son dévouement, car, depuis six 
semaines qu'elle était aimée à nouveau, 
elle rajeunissait. 

Chevalier, qui suivait son idée, demanda: 

—Girmandel, il n'est plus jeune? 

—Il n'est pas vieux, dit madame Nanteuil. 
Un homme n'est pas vieux à quarante ans. 

-Est-ce qu'il n'est pas ramolli? 

—Mais non, répondit madame Nanteuil 
avec tranquillité. 

Chevalier, songeur, se tut. Madame 


Nanteuil s'assoupit. Puis, tirée de sa 
somnolence par la bonne qui apportait la 
salière et la carafe, elle demanda: 

—Et vous, monsieur Chevalier, êtes-vous 
content? 

Non, il n'était pas content. Les critiques 
s'entendaient pour lui casser les reins. Et 
la preuve qu'ils étaient coalisés contre lui, 
c'est qu'ils disaient tous la même chose: ils 
disaient qu'il avait le masque ingrat. 

—Un masque ingrat! s'écriait-il indigné, ils 
devraient dire: un masque prédestiné... Je 
vais vous expliquer, madame Nanteuil. Je 
vois grand: c'est ce qui me fait du tort. 
Ainsi, dans _la Nuit du 23 octobre_, qu'on 
répète en ce moment, je fais Florentin: six 
répliques, une panne... Mais j'ai grandi le 
personnage démesurément. Durville est 
furieux. Il me coupe tous mes effets. 


Madame Nanteuil, placide et 
bienveillante, trouva de bonnes paroles. Il 
y avait des obstacles, mais on finissait par 
les surmonter. Sa fille aussi s'était heurtée 
au mauvais vouloir de certains critiques. 

—Minuit et demi! dit Chevalier assombri. 
Félicie est en retard. 

Madame Nanteuil supposait qu'elle avait 
été retenue par madame Doulce. 

—Madame Doulce se charge 
ordinairement de la ramener, et vous 
savez qu'elle n'est jamais pressée. 

Chevalier se leva et fit mine de s'en aller, 
pour montrer qu'il avait de l'usage. 
Madame Nanteuil le retint. 


—Restez donc: Félicie ne va pas tarder à 


rentrer. Elle sera bien contente de vous 
trouver ici. Vous souperez avec elle. 

Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau 
sur sa chaise. Chevalier, silencieux, 
attachait son regard au cartel pendu 
contre la muraille et, à mesure que 
l'aiguille s'avançait sur le cadran, il sentait 
une plaie brûlante s'agrandir dans sa 
poitrine, et chaque menu coup du 
balancier le touchait au vif, aiguillonnait sa 
jalousie, en marquant les moments que 
Nanteuil passait avec Ligny. Car il était 
sûr, maintenant, qu'ils étaient ensemble. 

Le silence de la nuit, interrompu 
seulement par le bruit sourd des fiacres 
qui roulaient sur le boulevard, favorisait 
les images et les réflexions qui le 
torturaient. Il les voyait. 

Réveillée en sursaut par des chants 
montés du trottoir, madame Nanteuil 


confirma la pensée sur laquelle elle s'était 
endormie. 

—C'est ce que je dis toujours à Félicie: on 
ne doit pas se décourager. Il y a dans la 
vie de mauvais jours... 

Chevalier fit signe qu'il y en avait. 

—Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que 
ce qu'ils méritent. Il ne faut qu'un moment 
pour s'ôter tous les ennuis, pas vrai? 

Elle approuva: certainement il y avait des 
chances subites, surtout au théâtre. 

Il reprit d'une voix profonde, intérieure: 


—Si l'on croit que c'est pour le théâtre que 
je me fais du mauvais sang... Le théâtre, je 
suis bien sûr de m'y faire une place, un 


jour, et belle!... Mais à quoi sert d'être un 
grand artiste, si l'on n'est pas heureux? Il y 
a des ennuis bêtes qui sont terribles. Des 
douleurs qui vous battent les tempes par 
petits coups égaux et réguliers comme le 
tic tac de cette pendule et qui rendent fou. 

Il s'arrêta; le regard sombre de ses yeux 
creux contemplait la panoplie suspendue 
au mur. Puis il reprit: 

—Ces ennuis bêtes, ces douleurs 
ridicules, si on les supporte trop 
longtemps, c'est qu'on est un lâche. 

Et il tâta l'étui du revolver qu'il portait 
constamment dans sa poche. 

Madame Nanteuil l'écoutait, sereine, avec 
cette douce volonté de ne rien savoir, qui 
était tout son génie dans la vie. 


—Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la 
cuisine. Félicie est dégoûtée de tout. On 
ne sait que lui faire. 

A partir de ce moment, la conversation 
languissante se traîna en paroles 
détachées, qui n'avaient que peu de sens. 
Madame Nanteuil, la bonne, le feu de 
coke, la lampe, l'assiette de charcuterie, 
dans une tristesse morne, attendaient 
Félicie. Une heure sonna. La souffrance de 
Chevalier était maintenant abondante et 
tranquille. Il possédait la certitude. Les 
voitures, plus rares, roulaient plus sonores 
sur la chaussée. Le bruit d'une de ces 
voitures s'arrêta devant la maison. 
Quelques instants après, il entendit le petit 
grillotis de la clé dans la serrure, le choc 
d'une porte, des pas légers dans 
l'antichambre. 

La pendule marquait une heure 


vingt-trois minutes. Il fut tout à coup agité 
de trouble et d'espérance. C'était elle! Qui 
sait ce qu'elle dirait? Peut-être qu'elle 
expliquerait ce retard de la façon la plus 
naturelle. 

Félicie entra dans la salle à manger, les 
cheveux en désordre, l'oeil brillant, les 
joues blanches, les lèvres avivées et 
froissées, lasse, indifférente, muette, 
heureuse, jolie, ayant l'ait de garder sous 
son manteau, qu'elle tenait des deux mains 
fermé sur elle, un reste de chaleur et de 
volupté. 

Sa mère lui dit: 

—Je commençais à être inquiète... Tu ne 
te défais pas? Elle répondit: 


—J'ai faim. 


Elle se laissa tomber sur une chaise, 
devant la petite table ronde. Rejetant son 
manteau sur le dossier, elle découvrit son 
buste fin dans sa petite robe noire de 
pensionnaire, et, le coude gauche sur la 
toile cirée de la table, elle se mit à piquer 
de sa fourchette les tranches de saucisson. 

-Est-ce que ça a bien marché ce soir? 
demanda madame Nanteuil. 

—Très bien. 

—Tu vois: Chevalier est venu te tenir 
compagnie. C'est gentil à lui, n'est-ce pas? 

—Ah! Chevalier... eh bien! qu'il se mette à 
table. 

Et, sans plus répondre aux questions de 
sa mère, elle mangeait, avide et 
charmante, comme Cérès chez la vieille 


femme. Puis elle repoussa son assiette et, 
renversée sur sa chaise, les paupières 
mi-closes, la bouche entr'ouverte, elle 
sourit d'un sourire qui ressemblait à un 
baiser. 

Madame Nanteuil, ayant pris son vin 
chaud, se leva. 

—Vous m'excuserez, monsieur Chevalier: 
j'ai mes comptes à mettre à jour. 

Tels étaient les termes par lesquels elle 
annonçait ordinairement qu'elle allait se 
coucher. 

Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit 
violemment: 

—C'est bête! c'est lâche! mais je t'aime à 
en devenir fou... Tu entends, Félicie? 


—Pour sûr, que j'entends! Tu n'as pas 
besoin de parler si haut. 

—C'est ridicule, n'est-ce pas? 

—Non, ce n'est pas ridicule, c'est... 

Elle n'acheva pas. 

Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous 
lui. 

—Tu es rentrée à une heure vingt-cinq. 
C'est Ligny qui t’a reconduite, j'en suis sûr. 
Il t'a reconduite en fiacre. J'ai entendu la 
voiture s'arrêter devant ta maison. 

Comme elle ne répondait pas, il reprit: 

—Dis le contraire! 

Elle se tut. Et il répéta d'une voix 


pressante et comme suppliante: 


—Dis que non!... 


Si elle avait voulu, d'une parole, d'un seul 
mot, d'un petit mouvement de la tête et des 
épaules, elle l'aurait rendu très doux et 
presque heureux. Mais elle garda un 
silence méchant. Les lèvres serrées, le 
regard lointain, elle semblait perdue dans 
un rêve. 

Il poussa un soupir rauque: 

—Imbécile que j’étais, je ne pensais pas à 
cela! Je me disais que tu reviendrais chez 
toi, comme les autres jours, avec madame 
Doulce, ou toute seule... Ah! si j’avais su 
que tu te ferais reconduire par cet 
individu!... 

—Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait si tu 


avais su? 


—Je vous aurais suivis, pardi! 

Elle arrêta durement sur lui ses prunelles 
trop claires: 

—Ça, je te le défends, tu m'entends! Si 
j'apprends que tu m'as suivie une seule 
fois, je ne te revois plus. D'abord, tu n'as 
pas le droit de me suivre. Je suis libre de 
faire ce que je veux, peut-être! 

Suffoqué de surprise et de colère, il 
balbutia: 

—Pas le droit? Pas le droit?... Tu dis que je 
n'ai pas le droit?... 

—Non, tu n'as pas le droit... Et puis, je ne 
veux pas. 


Son visage prit une expression de 
dégoût: 

—C'est ignoble d'espionner une femme. Si 
tu essayes seulement une fois de savoir où 
je vais, je te fiche à la porte, et ce ne sera 
pas long. 

—Alors, murmura-t-il, plein de stupeur, 
nous ne sommes rien l'un pour l'autre, je 
ne suis rien pour toi... Nous n'avons pas été 
ensemble... Voyons, Félicie, r appelle-toi... 

Mais elle, impatientée: 

—Ah! qu'est-ce que tu veux que je me 
rappelle?... 

—Félicie, pense que tu t'es donnée à moi! 

—Tu ne veux pas pourtant, mon cher, que 
j'y pense toute la journée. Ce serait abusif. 


Il la regarda quelque temps avec plus de 
curiosité que de colère et lui dit, moitié 
amer et moitié doux: 

—On peut dire que tu es rosse!... Sois-le, 
Félicie! Sois-le, tant que tu voudras! 
Qu'est-ce que ça fait, puisque je t'aime? Tu 
es à moi, je te reprends; je te reprends et 
je te garde. Voyons! je ne peux pas souffrir 
toujours comme une pauvre bête. Écoute: 
Je passerai l'éponge. Nous 
recommencerons notre amour. Et, cette 
fois, ce sera très bien. Et tu seras à moi 
pour toujours, à moi seul. Je suis un 
honnête homme, tu sais. Tu peux compter 
sur moi. Je t’épouserai quand j'aurai une 
position. 

Elle le regarda avec une surprise 
dédaigneuse. Il crut qu'elle avait des 
doutes sur son avenir dramatique, et, pour 


les dissiper, il dit, dressé sur ses longues 
jambes: 

—Tu ne crois pas à mon étoile, Félicie? Tu 
as tort. Je me sens capable de grandes 
créations. Qu'on me donne un rôle, et on 
verra. Et je n'ai pas seulement la comédie 
en moi, j'ai le drame, j'ai la tragédie... Oui, 
la tragédie. Je sais dire les vers. Et c'est un 
talent qui se fait rare aujourd'hui... Aussi 
ne crois pas, Félicie, que je te fasse un 
affront en t'offrant de t'épouser. Loin de 
là!... Nous nous marierons plus tard, quand 
ce sera possible et convenable. Rien ne 
presse, bien sûr. En attendant, nous 
reprendrons nos bonnes habitudes de la 
rue des Martyrs... Tu te souviens, Félicie: 
nous y avons été si heureux! Le lit n'était 
pas large, mais nous disions: «Ça ne fait 
rien...» J'ai maintenant deux belles 
chambres dans la rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, derrière 


Saint-Étienne-du-Mont. Il y a ton portrait 
sur tous les murs... Tu y retrouveras le 
petit lit de la rue des Martyrs... Mais 
écoute-moi bien, j'ai trop souffert; je ne 
veux plus souffrir. J'exige que tu sois à moi, 
à moi seul. 

Tandis qu'il parlait, Félicie était allée 
prendre sur la cheminée les cartes avec 
lesquelles sa mère jouait tous les soirs et 
elle les étalait sur la table. 

—A moi seul... Tu m'entends, Félicie. 

-Laisse-moi tranquille, je fais une 
réussite. 

-Écoute-moi, Félicie. J'exige que tu ne 
reçoives plus dans ta loge cet imbécile... 

Examinant ses cartes, elle murmura: 


—Toutes les noires sont en bas. 


—Cet imbécile, parfaitement. C'est un 
diplomate, et le ministère des Affaires 
étrangères, aujourd'hui, c'est le refuge des 
incapables. 

Il haussa la voix: 

— Félicie, dans ton intérêt comme dans le 
mien, écoute-moi. 

—Ne crie donc pas: maman dort. 

Il reprit d'une voix sourde: 

—Sache bien que je ne veux pas que 
Ligny devienne ton amant. 

Elle releva sa petite tête méchante: 


-Et s'il l'est? 


Il fit un pas vers elle, sa chaise levée, la 
regarda d'un oeil fou en riant d'un rire fêlé: 

—S'il l’est, il ne le sera pas longtemps. 

Et il laissa retomber sa chaise. 

Maintenant elle avait peur. Elle s'efforça 
de sourire. 

—Tu vois bien que je plaisante. 

Elle réussit, sans trop de peine, à lui faire 
croire qu'elle lui avait parlé de cette 
manière seulement pour le punir, parce 
qu'il devenait insupportable. Il se calma. 
Elle lui dit alors qu’elle était lasse, qu'elle 
tombait de sommeil. Il se décida enfin à 
s'en aller. Sur le palier, il se retourna et dit: 


— Félicie, je te conseille, pour éviter un 


malheur, de ne plus revoir Ligny. 

Elle lui cria par la porte entre-bâillée: 

—Tape au carreau de la loge pour qu'on 
t’ouvre! 


IV 


Dans la salle obscure, de grands pans de 
toile couvraient le balcon et les loges. 
L'orchestre était revêtu d'une housse 
immense, qui, retroussée sur les bords, 
laissait place à quelques figures humaines 
pâlissant en cette ombre, comédiens, 
machinistes, costumiers, amis du 
directeur, mères et amants d'actrices. Des 
yeux s'allumaient çà et là dans le creux 
noir des baignoires. 

On répétait pour la cinquante-sixième 
fois _la Nuit du 23 octobre 181 2_, drame 
célèbre, vieux de vingt ans, et qui n'avait 
pas encore été représenté à ce théâtre. La 
pièce était sue et l'on avait fixé au 
lendemain cette dernière répétition 
particulière que, sur les scènes moins 
austères que l'Odéon, on nomme la 


«répétition des couturières». 


Nanteuil n'était pas de la pièce. Mais elle 
avait eu affaire ce jour-là au théâtre, et 
comme on lui avait dit que Marie-Claire 
était exécrable dans le rôle de la générale 
Malet, elle était venue voir un peu, cachée 
au fond d'une baignoire. 

La grande scène du «deux» commençait. 
Le décor représentait une mansarde de la 
maison de santé où le conspirateur était 
détenu en 1812. Durville, qui tenait le rôle 
du général Malet, venait de faire son 
entrée. Il répétait en costume: longue 
redingote bleue, avec le collet par-dessus 
les oreilles, culotte chamois à pont. Et déjà 
même il s'était fait une tête, la tête glabre 
et martiale des généraux de l'Empire, avec 
la patte de lièvre qui passa des vainqueurs 
d'Austerlitz à leurs fils les bourgeois de 
Juillet. Debout, le coude droit dans la main 


gauche et le front dans la main droite, il 
exhalait l'orgueil de sa voix profonde et de 
sa culotte collante. 

»— Seul, sans argent, du fond d'une prison, 
s'attaquer à ce colosse qui commande un 
million de soldats et qui fait trembler tous 
les peuples et tous les rois de l'Europe... 

Eh bien! ce colosse s'écroulera. 

Du fond de la scène, le vieux Maury, qui 
faisait le conspirateur Jacquemont, donna 
la réplique: 

»— Il peut, en tombant, nous écraser dans 
sa chute. 

Soudain des cris à la fois plaintifs et 
furieux s'élevèrent de l'orchestre. 

L'auteur éclatait. C'était un homme de 
soixante-dix ans, qui bouillait de jeunesse. 


— Qu'est-ce que je vois là, au fond? Ce 
n'est pas un acteur, c'est une cheminée. Il 
faudra faire venir les fumistes, les 
marbriers pour l'ôter de là... Maury, 
remuez-vous donc, sacrebleu! 

Maury passa. 

»— Il peut, en tombant, nous écraser dans 
sa chute... Je reconnais que ce ne sera pas 
de votre faute, général. Votre 
proclamation est excellente. Vous leur 
promettez une constitution, la liberté, 
l'égalité... C'est du machiavélisme! 

Durville répliqua: 

»— Et du meilleur. Race incorrigible, ils 
s'apprêtent à violer les serments qu'ils 
n'ont pas faits encore, et, parce qu'ils 
mentent, ils se croient des Machiavels... Le 


pouvoir absolu, qu'en ferez-vous donc, 
imbéciles?... 

La voix stridente de l'auteur grinça: 

—Vous n'y êtes pas, Dauville. 

—Moi? demanda Durville étonné. 

—Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez 
pas un mot de ce que vous dites. 

Pour humilier les cabots, pour abattre 
leur superbe, cet homme qui, de sa vie, 
n'avait oublié le nom d'une crémière ou 
d'un portier, dédaignait de retenir les 
noms des plus illustres comédiens. 

—Dauville, mon ami, reprenez-moi ça. 

Il jouait tous les rôles. Joyeux, funèbre, 
violent, tendre, impétueux, caressant, il 


prenait une voix tour à tour grave et flûtée; 
il soupirait, il rugissait, il riait, il pleurait. Il 
se transformait, ainsi que l'homme du 
conte populaire, en flamme, en fleuve, en 
femme, en tigre. 

Dans les coulisses, les comédiens 
n'échangeaient entre eux que des propos 
insignifiants et brefs. Leur liberté de 
parole, leur facilité de moeurs, la 
familiarité de leurs habitudes ne les 
empêchaient pas de garder ce que, dans 
toute réunion d'hommes, il faut 
d'hypocrisie pour que les gens puissent se 
regarder les uns les autres sans horreur et 
sans dégoût. Même il régnait dans cet 
atelier d'art en pleine activité une belle 
apparence d'accord et d'union, un 
sentiment unanime créé par la pensée, 
haute ou médiocre, de l'auteur, un esprit 
d'ordre qui obligeait toutes les rivalités et 
tous les mauvais vouloirs à se changer en 


bonne volonté et en harmonieux concours. 


Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal à 
l'aise en pensant que Chevalier était là tout 
près. Depuis l'avant-veille, depuis la nuit 
où il avait proféré d'obscures menaces, 
elle ne l'avait pas revu et la peur qu'il lui 
avait faite restait en elle. «Félicie, pour 
éviter un malheur, je te conseille de ne 
plus revoir Ligny»: qu'est-ce que cela 
voulait dire? Elle réfléchissait sur lui 
sérieusement. Ce garçon qui, l'avant-veille 
encore, lui semblait insignifiant et banal, 
qu'elle avait bien trop vu, qu'elle savait par 
coeur, comme il lui apparaissait 
maintenant mystérieux et plein de secrets! 
Comme elle s'apercevait tout à coup 
qu'elle ne le connaissait pas! De quoi 
était-il capable? Elle s'efforçait de le 
deviner. Qu'allait-il faire? Rien, sans doute. 
Tous les hommes qu'on quitte menacent et 
ne font rien. Mais Chevalier était-il un 


homme tout à fait comme les autres? On le 
disait fou. C'était une manière de parler. 
Mais elle ignorait elle-même s'il n'y avait 
pas en lui un peu de folie. A présent, elle 
l'étudiait avec un sincère intérêt. Très 
intelligente, elle ne lui avait jamais trouvé 
beaucoup d'intelligence; mais il l'avait 
surprise plusieurs fois par l'obstination de 
sa volonté. Elle se rappelait de lui des 
actes d'énergie sauvage. Naturellement 
jaloux, il y avait des choses qu'il 
comprenait. Il savait à quoi une femme est 
obligée, pour se faire une place au 
théâtre, ou pour avoir des toilettes; mais il 
ne voulait pas qu'on le trompât par amour. 
Était-ce un homme à commettre un crime, 
à faire un malheur? Voilà ce qu'elle ne 
pouvait découvrir. Elle se rappelait la 
manie que ce garçon avait de manier des 
armes. Quand elle allait le voir, rue des 
Martyrs, elle le trouvait toujours dans sa 
chambre démontant et nettoyant un vieux 


fusil. Pourtant il ne chassait jamais. Il se 
vantait d'être un excellent tireur et portait 
un revolver sur lui. Mais qu'est-ce que cela 
prouvait? Jamais encore elle n'avait tant 
pensé à lui. 

Nanteuil s'inquiétait ainsi, dans sa 
baignoire, quand Jenny Fagette vint l'y 
rejoindre, Jenny Fagette, fine et frêle, la 
Muse d'Alfred de Musset, qui, la nuit, 
brûlait ses yeux de pervenche à rédiger 
des courriers mondains et des articles de 
modes. Comédienne médiocre, mais 
femme adroite, merveilleusement active, 
c'était la meilleure amie de Nanteuil. Elles 
se reconnaissaient l'une à l'autre de 
grandes qualités, et des qualités 
différentes de celles qu'elles se trouvaient 
à elles-mêmes, et elles agissaient de 
concert comme les deux grandes 
puissances de l'Odéon. Cependant Fagette 
faisait tout son possible pour prendre 


Ligny à son amie, non par goût, car elle 
était sèche comme un cotret et méprisait 
les hommes, mais dans l'idée qu'une 
liaison avec un diplomate lui procurerait 
certains avantages et surtout pour ne pas 
perdre l'occasion d'être rosse. Nanteuil le 
savait. Elle savait que toutes ses 
camarades, Ellen Midi, Duvernet, 
Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire, 
voulaient lui prendre Ligny. Elle avait vu 
Louise Dalle, habillée comme une 
maîtresse de piano, ayant toujours l'air 
d'escalader l'omnibus et gardant jusque 
dans ses provocations et ses frôlements les 
apparences d'une irrémédiable honnêteté, 
poursuivre Ligny de ses jambes trop 
longues et l'obséder de ses regards de 
Pasiphaé pauvre. Et elle avait surpris, dans 
un couloir, la doyenne, cette bonne mère 
Ravaud, découvrant à l'approche de Ligny 
ce qui lui restait encore, ses magnifiques 
bras, depuis quarante ans illustres. 


Fagette montra à Nanteuil avec dégoût, 
d'un bout de doigt ganté, la scène sur 
laquelle s'agitaient Durville, le vieux 
Maury et Marie-Claire. 

-Regarde-moi ces gens-là. Ils ont l'air de 
jouer à soixante mètres sous l'eau. 

—C'est parce que les herses ne sont pas 
allumées, observa Nanteuil. 

—Non, non. Ce théâtre a toujours l'air 
d'être au fond de l'eau. Et dire que moi 
aussi, tout à l'heure, je vais entrer dans 
l'aquarium... Nanteuil, il ne faut pas que tu 
restes plus d'une saison dans ce théâtre. 
On s'y noie. Mais regarde-les, regarde-les 
donc! 

Durville devenait presque ventriloque, 
pour paraître plus grave et plus mâle: 


»— La paix, l'abolition des droits réunis et 
de la conscription, une haute solde pour la 
troupe; à défaut d'argent, quelques 
mandats sur la banque, quelques grades 
distribués à propos, ce sont là des moyens 
infaillibles. 

Madame Doulce entra dans la loge. Ayant 
entr'ouvert son manteau tragiquement 
doublé d'antiques peaux de lapin, elle 
découvrit un petit livre écorné. 

—Ce sont les lettres de madame de 
Sévigné, dit-elle. Vous savez que je fais, 
dimanche prochain, une lecture des plus 
belles lettres de madame de Sévigné. 

—Où ça? demanda Fagette. 


—Salle Renard. 


Ce devait être une salle ignorée et 
lointaine. Nanteuil et Fagette ne la 
connaissaient pas. 

—Je donne cette lecture au bénéfice des 
trois pauvres orphelins qu'a laissés l'artiste 
Lacour, mort si tristement de phtisie, cet 
hiver. Mes mignonnes, je compte sur vous 
pour placer des billets. 

—C'est vrai, tout de même, qu'elle est 
ridicule, Marie-Claire! dit Nanteuil. 

On gratta à la porte de la baignoire. 
C'était Constantin Marc, le jeune auteur 
d'une pièce que l'Odéon allait mettre tout 
de suite en répétition, _la Grille_, et 
Constantin Marc, bien que campagnard et 
vivant dans les bois, ne pouvait plus 
désormais respirer que dans le théâtre. 
Nanteuil devait jouer le grand rôle de la 
pièce: il la regardait avec émotion, comme 


l'amphore précieuse destinée à contenir sa 
pensée. 

Cependant Durville s'enrouait: 

»— Et si la France ne peut être sauvée 
qu'au prix de notre vie et de notre 
honneur, je dirai avec l'homme de 93: 
«Périsse notre mémoire!» 

Fagette désigna du doigt un jeune 
homme bouffi qui se tenait, la canne sous 
le menton, à l'orchestre. 

-Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz? 

—Tu le demandes! répondit Nanteuil. 

Ellen Midi est de la pièce. Elle joue dans le 
quatre. Le baron Deutz est venu se 
montrer. 


—Attendez un peu, mes enfants, je vais 


dire un mot à ce malotru, qui m'a 
rencontrée hier sur la place de la 
Concorde et qui ne m'a pas saluée. 

—Le baron Deutz?... Il ne t’a pas vue!... 

—Il m'a parfaitement vue. Mais il était en 
famille. Je vais le moucher; vous allez voir, 
mes amis. 

Elle l’appela tout doucement: 

—Deutz! Deutz! 

Le baron s'approcha et vint s'accouder, 
souriant et satisfait, au rebord de la 
baignoire. 

—Dites donc, monsieur Deutz, hier, quand 
vous m'avez rencontrée, vous étiez donc 
en bien mauvaise compagnie, que vous ne 
m'avez pas saluée? 


Il la regarda, surpris: 


—Moi? J'étais avec ma soeur. 

-Ah!... 

Et, sur la scène, Marie-Claire, suspendue 
au cou de Durville, s'écriait: 

»— Va! triomphe ou succombe; dans la 
bonne ou la mauvaise fortune, ta gloire est 
égale. Et, quoi qu'il arrive, je saurai me 
montrer la femme d'un héros. 

—Passez, madame Marie-Claire! dit 
Pradel. 

A ce moment, Chevalier fit son entrée, et 
tout aussitôt l'auteur, s'arrachant les 
cheveux, vomit des imprécations: 


—Ce n'est pas une entrée, c'est un 
écroulement, c'est une catastrophe, c'est 
un cataclysme. Bonté divine! un bolide, un 
aérolithe, un morceau de la lune tomberait 
sur la scène que ce ne serait pas un si 
effroyable désastre... Je retire ma pièce!... 
Chevalier, recommencez votre entrée, 
mon garçon. 

Le peintre qui avait dessiné les costumes 
Michel, jeune homme blond à la barbe 
mystique, était assis à la première travée, 
sur un bras de fauteuil. Il se pencha à 
l'oreille de Roger, le décorateur: 

—Et dire que c'est la cinquante-sixième 
fois qu'il attrape Chevalier avec cette 
impétuosité, l'auteur! 

—Tu sais: il est bigrement mauvais, 
Chevalier, répondit Roger sans hésitation. 


—Ce n'est pas qu’il est mauvais, reprit 
Michel avec indulgence. Mais il a toujours 
l'air de rire, et il n'y a rien de pis pour un 
comique. Je l'ai connu tout petit à 
Montmartre. A la pension, ses maîtres lui 
demandaient: «Pourquoi riez-vous?» Il ne 
riait pas, il n'avait pas envie de rire: il 
recevait des gifles toute la journée. Ses 
parents voulaient le mettre dans les 
produits chimiques. Mais il rêvait le 
théâtre et passait ses journées sur la butte, 
dans l'atelier du peintre Montaient. 
Montaient travaillait alors, nuit et jour, à sa 
_Mort de saint Louis_, une grande machine 
qui lui était commandée pour la cathédrale 
de Carthage. Un jour, Montaient lui dit... 

—Un peu de silence! cria Pradel. 

— ... lui dit: «Chevalier, puisque tu n'as 
rien à faire, pose-moi donc Philippe le 
Hardi.— Je veux bien», dit Chevalier. 


Montaient lui fit prendre l'attitude d'un 
homme accablé de douleur. De plus, il lui 
plaqua sur les joues deux larmes grandes 
comme des verres de lunettes. Il termine 
son tableau, l'expédie à Carthage et fait 
monter six bouteilles de Champagne. 

Trois mois après, il recevait du Père 
Cornemuse, chef des missions françaises 
en Tunisie, une lettre lui annonçant que le 
tableau de la _Mort de saint Louis_, ayant 
été mis sous les yeux du 
cardinal-archevêque, avait été refusé par 
Son Éminence à cause de l'expression 
indécente de Philippe le Hardi, qui 
regardait en riant le saint roi, son père, 
expirant sur la paille. Montaient n'y 
comprenait rien; il était furieux et voulait 
faire un procès au cardinal-archevêque. Il 
reçoit son tableau, le déballe, le 
contemple dans un sombre silence, et 
s'écrie tout à coup: «C'est vrai que Philippe 
le Hardi a l'air de se gondoler. J'ai été 


stupide: je lui ai donné la tête de 
Chevalier, qui a toujours l'air de rire, 
l'animal!» 

-Taisez-vous donc! hurla Pradel. 

Et l'auteur s'écria: 

—Pradel, mon bon ami, jetez-moi tout ce 
monde-là dehors. 

Il mettait en scène infatigablement: 

—Un peu plus en arrière, Trouville, là... 
Chevalier, vous vous approchez de la 
table, vous prenez les papiers les uns 
après les autres, et vous dites: 
«Sénatus-consulte... ordre du jour... 
dépêches pour les départements... 
proclamation. . .» Comprenez-vous? 


—Oui, maître... «Sénatus-consulte... ordre 


du jour... dépêches pour les 
dép art ements . . . pr o clamation ...» 

—Allons, Marie-Claire, mon enfant, du 
mouvement, sacrebleu! passez... C'est ça, 
très bien... Repassez; très bien, très bien, 
hardi donc!... Ah! la misérable; elle f... tout 
par terre!... 

Il appela le directeur de la scène: 

— Romilly, donnez un peu de lumière. On 
n'y voit goutte. Dauville, mon bon ami, 
qu'est-ce que vous faites là devant le trou 
du souffleur? Vous n'en bougez pas! 

Mettez -vous donc une fois pour toutes dans 
la tête que vous n'êtes pas la statue du 
général Malet, que vous êtes le général 
Malet lui-même, et que ma pièce n'est pas 
un catalogue de figures de cire, mais une 
tragédie vivante, émouvante, qui vous 
arrache des larmes et... 


Il ne put achever et sanglota longtemps 
dans son mouchoir. Puis il rugit: 

—Sacré tonnerre! Pradel!... Romilly!... où 
est Romilly? Ah! le voilà, le gredin... 
Romilly, je vous avais dit de rapprocher le 
poêle de la lucarne. Vous ne l'avez pas fait. 
A quoi pensez-vous, mon ami? 

On se trouvait arrêté tout à coup par une 
difficulté grave. Chevalier, porteur de 
papiers d'où dépendait le sort de l'Empire, 
devait s'échapper de la maison d'arrêt par 
la lucarne, Le jeu de scène n'avait pas été 
réglé encore: il n'avait pu l'être avant la 
plantation du décor. Et l'on s'apercevait 
que les mesures avaient été mal prises et 
que la lucarne n'était pas praticable. 


L'auteur sauta sur la scène. 


— Romilly, mon ami, le poêle n'est pas au 
repère. Comment voulez-vous que 
Chevalier passe par la lucarne? 
Poussez-moi tout de suite ce poêle à 
droite. 

—Je veux bien, dit Romilly; mais nous 
boucherons la porte. 

—Comment, nous boucherons la porte? 

—Parfaitement. 

Le directeur du théâtre, le directeur de la 
scène, les machinistes, examinaient le 
décor avec une morne attention et l'auteur 
se taisait. 

—Ne vous inquiétez pas, maître, dit 
Chevalier. Il n'y a besoin de rien changer: 
je sauterai bien. 


Monté sur le poêle, il parvint en effet à 
saisir le bord de la lucarne et à s'élever sur 
les coudes, ce qui n'avait pas semblé 
possible. 

Un murmure d'admiration s'éleva de la 
scène, des coulisses et de la salle: 
Chevalier avait donné une idée étonnante 
de sa force et de son adresse. 

—Très bien! s'écria l'auteur. Chevalier, 
c'est parfait, mon ami... Cet animal-là est 
agile comme un singe. Pas un de vous ne 
serait fichu d'en faire autant. Si tous les 
rôles étaient tenus comme celui de 
Florentin, la pièce irait aux nues. 

Nanteuil, dans sa loge, l'admirait 
presque. Pendant une seconde, il lui était 
apparu plus qu'homme, homme et gorille, 
et la peur qu'elle avait de lui s'était 
démesurément agrandie. Elle ne l'aimait 


pas, elle ne l'avait jamais aimé; elle ne le 
désirait pas; le temps était loin où elle 
avait bien voulu de lui, et, depuis quelques 
jours, elle n'imaginait pas le plaisir avec un 
autre que Ligny; mais si elle s'était 
trouvée, en ce moment, seule avec 
Chevalier, elle se serait sentie sans force, 
et elle aurait tâché de l'apaiser par sa 
soumission comme on apaise une 
puissance surnaturelle. 

Sur la scène, pendant qu'un salon Empire 
descendait des frises, l'auteur, dans le 
bruit de la manoeuvre, sous la chute des 
portants, tenait à la fois dans sa main toute 
la troupe et tous les figurants et donnait en 
même temps à tous des conseils ou des 
exemples. 

—Vous, la grosse, la marchande de 
gâteaux, madame Ravaud, vous n'avez 
donc jamais entendu crier dans les 


Champs-Élysées: «Régalez-vous! V'ià le 
plaisir, mesdames!» Ça se chante. 
Apprenez-moi cet air-là pour demain... Et 
toi, le tapin, passe-moi ta caisse: je vais 
t'enseigner comment on fait un roulement, 
sacrebleu!... Fagette, mon enfant, qu'est-ce 
que tu viens fiche au bal du Ministre de la 
police, si tu n'as pas de bas à coins d'or? 
Enfile-toi des bas de laine tricotée, tout de 
suite... C'est bien la dernière pièce que je 
donne à ce théâtre... Où est le colonel de 
la dixième cohorte? C'est toi?... Eh bien! 
mon ami, tes soldats défilent comme des 
porcs... Madame Marie-Claire, approchez 
un peu, que je vous apprenne à faire la 
révérence. 

Il avait cent yeux, cent bouches, et des 
bras, des mains partout. 

Dans la salle, Romilly serrait la main à M. 
Gombaut, des Sciences morales, venu en 


voisin. 


—Vous direz ce que vous voudrez, 
monsieur Gombaut, ce n'est peut-être pas 
exact au point de vue des faits, mais c'est 
théâtre. 

—La conspiration de Malet, répondit M. 
Gombaut, reste, et restera sans doute 
longtemps encore, une énigme historique. 
L'auteur de ce drame a profité des points 
obscurs pour y introduire des éléments 
dramatiques. Mais ce qui, pour moi, est 
hors de doute c'est que le général Malet, 
bien qu'associé à des royalistes, était 
lui-même républicain et travaillait à 
rétablir le gouvernement populaire. Il 
prononça dans son interrogatoire une 
parole sublime et profonde. Quand le 
président du conseil de guerre lui 
demanda: «Quels étaient vos complices?» 
Malet répondit: «Toute la France, et 


vous-même, si j'avais réussi.» 


Appuyé à la loge de Nanteuil, un vieux 
sculpteur, vénérable et beau comme un 
satyre antique, contemplait, l’oeil humide 
et la bouche riante, la scène en ce moment 
agitée et bouleversée. 

-Êtes-vous content de la pièce, maître? 
lui demanda Nanteuil. 

Et le maître, qui ne connaissait au monde 
que des os, des tendons et des muscles, 
répondit: 

—Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y a là 
une petite, la petite Midi, qui a une attache 
d'épaule, un joyau... 

Il la dessina du pouce. Des larmes lui 
venaient aux yeux. 


Chevalier demanda s'il pouvait entrer 
dans la baignoire. Il était content, moins 
encore de son prodigieux succès que de 
voir Félicie. Il s'imaginait, dans sa folie, 
qu'elle était venue pour lui, qu'elle l'aimait, 
qu'elle se redonnait. 

Elle le craignait, et, comme elle était 
peureuse, elle le flatta: 

—Mes compliments, Chevalier. Tu as été 
étourdissant. Ta sortie est étonnante. Tu 
peux me croire. Je ne suis pas seule à le 
dire. Fagette t'a trouvé prodigieux. 

—Vrai? demanda Chevalier. 

Ce moment fut un des plus heureux de sa 
vie. 

Une voix stridente, partie des hauteurs 
désertes des troisièmes galeries, traversa 


la salle comme un sifflet de locomotive. 


—On ne vous entend pas du tout, mes 
enfants; parlez plus haut et prononcez 
distinctement. 

Et l'auteur apparut, infiniment petit, dans 
les ténèbres de la coupole. 

Alors la voix des acteurs, groupés sur le 
devant de la scène, autour d'un flambeau 
de bouillotte, s'éleva plus distincte: 

»— L'Empereur laissera reposer trois 
semaines les troupes à Moscou; puis il 
s'élancera avec la rapidité de l'aigle à 
Saint-Pétersbourg. 

»— Pique, trèfle, atout, je marque deux 
points. 

»— Là, nous passerons l'hiver, et, au 


printemps prochain, nous pénétrerons 
dans l'Inde, en traversant la Perse, et c'en 
sera fait de la puissance britannique. 

»— Trente-six en carreau. 

»— Et moi, impériale d'as. 

»— A propos, messieurs, que dites-vous 
du décret impérial sur les comédiens de 
Paris, daté du Kremlin? Voilà les querelles 
de mademoiselle Mars et de 
mademoiselle Leverd terminées! 

—Regardez donc, dit Nanteuil, elle est 
très gentille, Fagette, dans sa robe bleue 
Marie-Louise, garnie de chinchilla. 

Madame Doulce tira de dessous ses 
fourrures une botte de billets fanés déjà 
pour s’être trop offerts. 


—Maître, dit-elle à Constantin Marc, vous 
savez que je fais dimanche prochain une 
lecture des plus belles lettres de madame 
de Sévigné, avec commentaire, au 
bénéfice des trois pauvres orphelins qu'a 
laissés l'artiste Lacour, qui est mort cet 
hiver d'une manière si déplorable. 

-Avait-il du talent? demanda Constantin 
Marc. 

—Pas du tout, dit Nanteuil. 

—Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle 
déplorable? 

—Oh! maître, soupira madame Doulce, 
n'affectez pas l'insensibilité. 

—Je n'affecte pas l'insensibilité. Mais il y a 
une chose qui me surprend, c'est le prix 
que nous attachons à des existences qui ne 


nous intéressent en rien. Nous avons l'air 
de croire que la vie est en elle-même 
quelque chose de précieux. Pourtant la 
nature nous enseigne assez que rien n'est 
plus vil ni plus méprisable. Autrefois, on 
était moins barbouillé de sentimentalisme. 
Chacun tenait sa propre vie pour 
infiniment précieuse, mais ne professait 
aucun respect pour la vie d'autrui. On était 
alors plus près de la nature: nous sommes 
faits pour nous manger les uns les autres. 
Mais notre race faible, énervée, hypocrite, 
se plaît dans un cannibalisme sournois. 
Tout en nous entre-dévorant, nous 
proclamons que la vie est sacrée, et nous 
n'osons plus avouer que la vie c'est le 
meurtre. 

—La vie, c'est le meurtre, répéta 
Chevalier songeur et sans comprendre. 


Puis il jaillit en idées fumeuses. 


—Le meurtre et le carnage, peut-être! 
Mais le carnage amusant et le meurtre 
drôle. La vie, c'est la catastrophe 
burlesque, c'est le comique terrible, c'est 
le masque de carnaval sur des joues 
sanglantes. Voilà ce que c'est que la vie 
pour l'artiste; l'artiste au théâtre et l'artiste 
en action! 

Nanteuil inquiète cherchait un sens à ces 
paroles confuses. 

L'acteur exalté poursuivit: 

—La vie, c'est autre chose encore: c'est la 
fleur et le couteau, c'est de voir rouge un 
jour et bleu le lendemain, c'est la haine et 
l'amour, la haine délicieuse et ravissante, 
l'amour cruel. 

—Monsieur Chevalier, demanda 


Constantin Marc, du ton le plus tranquille, 
ne trouvez-vous pas naturel d'être 
meurtrier et ne croyez-vous pas que c'est 
seulement la peur d'être tué qui nous 
empêche de tuer? 

Chevalier répondit d'une voix pensive et 
profonde: 

—Certes, non! ce n'est pas la peur d'être 
tué qui m'empêcherait de tuer. Je n'ai pas 
peur de la mort. Mais j'ai le respect de la 
vie d'autrui. Je suis humain, c'est plus fort 
que moi. J'ai sérieusement examiné depuis 
quelque temps la question que vous me 
posez, monsieur Constantin Marc. J'y ai 
réfléchi pendant des jours et des nuits, et 
je sais maintenant que je ne pourrais tuer 
personne. 

Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un 
regard de mépris. Elle ne le craignait plus 


et elle ne lui pardonnait pas de lui avoir 
fait peur. 

Elle se leva. 

—Bonsoir, j'ai mal à la tête... A demain, 
monsieur Constantin Marc. 

Et elle sortit lestement. 


Chevalier la poursuivit dans le couloir, 
dévala derrière elle l'escalier de la scène, 
et la rejoignit devant la loge du concierge. 

— Félicie, viens dîner ce soir avec moi au 
cabaret. Je serai si content! Veux-tu? 

—Oh! non, par exemple! 


—Pourquoi ne veux-tu pas? 


-Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies. 

Elle voulut s'échapper. Il la retint. 

—Je t'aime tant! ne me fais pas trop 
souffrir. 

Elle s'avança sur lui, et, les lèvres 
retroussées, serrant les dents, lui siffla aux 
oreilles: 

—C'est fini! fini! fini! tu entends. J'en ai 
soupé, de toi. 

Alors, très doux, très grave: 

—C'est la dernière fois que nous causons 
nous deux. Écoute, Félicie, avant qu'il y ait 
un malheur, je dois t'avertir. Je ne peux 
pas te forcer à m'aimer. Mais je ne veux 
pas que tu en aimes un autre. Pour la 
dernière fois, je te conseille de ne pas 


revoir monsieur de Ligny. Je t'empêcherai 
d'être à lui. 

—Tu m'empêcheras, toi? Pauvre ami! 

Plus doucement, encore il répondit: 

—Je le veux, je le ferai. On obtient ce 
qu'on veut; seulement, il faut y mettre le 
prix. 


V 


Rentrée chez elle, Félicie eut une crise de 
larmes. Elle revoyait Chevalier l'implorant 
d'une voix lamentable, avec un air de 
pauvre. Elle avait entendu cette voix et vu 
cette mine aux chemineaux exténués sur la 
route, quand sa mère, craignant que sa 
poitrine ne se prît, l'avait emmenée passer 
l'hiver à Antibes, chez une tante riche. Elle 
méprisait Chevalier de sa douceur et de sa 
tranquillité. Mais le souvenir de ce visage 
et de cette voix lui faisait mal. Elle ne put 
rien manger. Elle avait des étouffements. 
Le soir, une angoisse si cruelle la prit aux 
entrailles qu'elle eut peur de mourir. Elle 
pensa qu'elle éprouvait un tel énervement 
parce qu'elle était restée deux jours sans 
voir Robert. Il était neuf heures. Elle 
espéra le trouver encore chez lui et mit 
son chapeau. 


—Maman, il faut que j'aille ce soir au 
théâtre. Je file. 

Par égard pour sa mère, elle usait ainsi 
d'un langage voilé. 

—Va, mon enfant, et ne rentre pas trop 
tard. 

Ligny habitait chez ses parents. Il avait, 
sous les combles du joli hôtel de la rue 
Vernet, un petit appartement de garçon, 
éclairé par des fenêtres rondes, et qu'il 
appelait «son oeil-de-boeuf». Félicie le fit 
avertir par le portier qu'on l'attendait dans 
une voiture. Ligny n'aimait pas que les 
femmes vinssent trop souvent le relancer 
dans sa famille. Son père, diplomate de 
carrière, très occupé des intérêts 
extérieurs de la France, demeurait dans 
une ignorance incroyable de ce qui se 


passait chez lui. Mais madame de Ligny se 
montrait attentive à faire observer les 
convenances dans sa maison. Et son fils 
était soucieux de satisfaire des exigences 
qui portaient sur les formes, sans jamais 
s'étendre au fond des choses. Elle le 
laissait entièrement libre d'aimer qui il 
voulait et c'est à peine si parfois, en de 
graves épanchements, elle lui donnait à 
entendre que la fréquentation des femmes 
du monde est utile aux jeunes gens. Aussi 
Robert avait-il toujours détourné Félicie de 
venir rue Vernet. Il avait loué, boulevard 
de Villiers, une petite maison où ils 
pouvaient se voir tout à l'aise. Mais, cette 
fois, après deux jours passés sans elle, il 
fut très content de sa visite imprévue et 
descendit tout de suite. 

Blottis dans le fiacre, ils allèrent à travers 
l'ombre et la neige, au pas tranquille du 
canasson, par les rues et les boulevards, et 


l'épaisse nuit enveloppa leurs amours. 


L'ayant ramenée à sa porte: 

—A demain, dit-il. 

—Oui, à demain, boulevard de Villiers. 
Viens de bonne heure. 

Elle s'appuyait sur lui pour descendre de 
voiture. Brusquement, elle se rejeta en 
arrière. 

—La! là! entre les arbres... Il nous a vus... 
Il nous guettait. 

—Qui donc? 

—Un homme... que je ne connais pas. 


Elle venait de reconnaître Chevalier. 


Elle descendit, sonna et, tremblante, 
attendit, plongée dans la pelisse de 
Robert, que la porte s'ouvrît. Puis elle le 
retint. 

—Robert, monte avec moi. J'ai peur. 

Non sans un peu d'impatience, il la suivit 
dans l'escalier. 

Chevalier avait attendu Félicie, dans la 
petite salle à manger, devant l'armure de 
Jeanne d'Arc, en compagnie de madame 
Nanteuil, jusqu'à une heure du matin. Puis 
il était descendu et l'avait guettée sur le 
trottoir, et, quand il avait vu le fiacre 
s'arrêter devant la porte, il s'était dissimulé 
derrière un arbre. Il savait bien qu'elle 
reviendrait avec Ligny; mais, en les voyant 
ensemble, il lui avait semblé que la terre 
s'entr'ouvrait, et, pour ne pas tomber, il 
s'était retenu au tronc de l'arbre. Il resta 


jusqu'à ce que Ligny fût sorti de la maison; 
il l'observa qui, serré dans sa pelisse, 
gagnait sa voiture, fit deux pas pour 
s'élancer sur lui, s'arrêta, puis à grands pas 
descendit le boulevard. 

Il allait, chassé par la pluie et le vent. 
Ayant trop chaud, il ôta son feutre et prit 
plaisir à sentir les gouttes d'eau froide sur 
son front. Il eut une vague conscience que 
des maisons, des arbres, des murs, des 
lumières passaient indéfiniment à ses 
côtés; il allait, songeant. 

Il se trouva, sans savoir comment il y était 
venu, sur un pont qu'il connaissait à peine 
et au milieu duquel se dressait une statue 
colossale de femme. Maintenant il était 
tranquille, il avait pris une résolution. 
C'était une vieille idée qu'il avait cette fois 
enfoncée dans son cerveau comme un 
clou, et qui le traversait de part en part. Il 


ne l'examinait même plus. Il calculait 
froidement les moyens d'exécuter ce qu'il 
avait résolu. Il marcha devant lui, au 
hasard, absorbé, pensif, calme comme un 
géomètre. 

Sur le pont des Arts, il s'aperçut qu'un 
chien le suivait. C'était un grand chien 
rustique à long poil, dont les yeux vairons, 
pleins de douceur, exprimaient une 
détresse infinie. Il lui parla: 

—Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas 
heureux. Mon pauvre ami, je ne peux rien 
pour toi. 

A quatre heures du matin, il se trouva 
dans l'avenue de l'Observatoire. 
Découvrant les maisons du boulevard 
Saint-Michel, il en ressentit une impression 
douloureuse et, brusquement, rebroussa 
vers l'Observatoire. Le chien avait disparu. 


Près du Lion de Belfort, Chevalier s'arrêta 
devant une tranchée profonde qui coupait 
la chaussée. Contre le remblai, sous une 
bâche soutenue par quatre pieux, un vieil 
homme veillait devant un brasier. Les 
oreilles de son bonnet de poil de lapin 
étaient rabattues; son nez énorme 
flamboyait. Il leva la tête; ses yeux, qui 
pleuraient, paraissaient tout blancs, sans 
prunelles dans un cercle de feu et de 
larmes. Il fourrait au fond de son 
brûle-gueule quelques brins de tabac de 
cantine, mêlés à des mies de pain, qui ne 
remplissaient pas même à demi le 
fourneau de la petite pipe. 

-Voulez-vous du tabac, le vieux? 
demanda Chevalier en lui tendant sa 
blague. 

L'homme fut lent à répondre. Il ne 
comprenait pas vite, et les politesses 


l'étonnaient. 


Enfin il ouvrit une bouche toute noire: 

—C'est pas de refus, dit-il. 

Et il se souleva à demi. Un de ses pieds 
était chaussé d'un vieux soulier, l'autre 
entouré de linges. Lentement, de ses 
mains engourdies, il bourrait sa pipe. De 
la neige fondue tombait. 

—Vous permettez? dit Chevalier. 

Et il se coula, sous la bâche, à côté du 
vieil homme. De temps en temps, ils 
échangeaient une parole. 

—Sale temps! 

—C'est un temps de saison. L'hiver est 
dur. L'été est préférable. 


—Alors vous gardez le chantier, la nuit, 
mon bonhomme? 

Le vieux répondait volontiers aux 
questions. Avant qu'il parlât, sa gorge 
faisait entendre un susurrement très long 
et très doux: 

—Je fais un jour une chose, un jour l'autre. 
Je bricole, quoi! 

—Vous n'êtes pas de Paris? 

—Je suis natif de la Creuse. J'ai travaillé 
comme terrassier dans les Vosges. Je m'en 
suis parti l'année qu'il est venu des 
Prussiens et d'autres peuples... Il y en avait 
des milliers. On ne peut pas comprendre 
d'où ils venaient... Tu as peut-être entendu 
parler de cette guerre des Prussiens, mon 
garçon? 


Il resta longtemps sans parler, puis: 

—Comme ça tu es en bordée, mon 
garçon. Tu ne veux pas rentrer au 
chantier? 

—Je suis artiste dramatique, répondit 
Chevalier. 

Le vieux, qui ne comprenait pas, 
demanda: 

—Où qu'il est, ton chantier? 

Chevalier voulut être admiré du vieillard: 

—Je joue la comédie dans un grand 
théâtre, dit-il; je suis un des principaux 
acteurs de l'Odéon. Vous connaissez 
l'Odéon? 


Le gardien secoua la tête. Il ne 
connaissait pas l'Odéon. Après un très 
long silence, il rouvrit sa bouche noire: 

—Comme ça, mon garçon, tu es en 
bordée. Tu veux pas rentrer au chantier, 
pas vrai? 

Chevalier lui répondit: 

—Lisez le journal après-demain. Vous y 
verrez mon nom. 

Le vieil homme essaya de trouver un sens 
à ces paroles; mais c'était trop difficile, il y 
renonça et revint à ses pensées familières. 

—Quand on est en bordée, c'est, des fois, 
pour des semaines et des mois... 

Au petit jour, Chevalier reprit sa course. 
Le ciel était de lait. Les roues lourdes 


réveillaient les pavés. Des voix, çà et là, 
résonnaient dans l'air frais. La neige ne 
tombait plus. Il allait au hasard devant lui. 
A voir renaître la vie, il s'égayait presque. 
Sur le pont des Arts, il regarda longtemps 
couler la Seine, puis il reprit sa course. Sur 
la place du Havre, il vit un café ouvert. Une 
faible lueur d'aurore rougissait les glaces 
de la façade. Les garçons sablaient le 
carrelage et posaient les tables. Il se jeta 
sur une chaise: 


—Garçon, une verte! 


VI 


Dans le fiacre, par delà les fortifications 
où s'allongeait le boulevard désert, Félicie 
et Robert se tenaient pressés l'un contre 
l'autre. 

—Tu ne l'aimes pas ta Félicie, dis?... Est-ce 
que ça ne te flatte pas d'avoir une petite 
femme qu'on acclame, qu'on applaudit et 
dont on parle dans les journaux?... Maman 
colle dans un album les articles qu'on fait 
sur moi. L'album est déjà rempli. 

Il lui répondit qu'il n'avait pas attendu 
qu'elle eût du succès pour la trouver 
charmante. Et, de fait, leur liaison avait 
commencé lorsqu'elle débutait 
obscurément à l'Odéon dans une reprise 
ignorée. 


—Quand tu m'as dit que tu me voulais, je 
ne t'ai pas fait attendre, hein? Ça a été fait 
tout de suite. N'est-ce pas que j'ai eu 
raison? Tu es trop intelligent pour me 
juger mal de ce que je n'ai pas traîné les 
choses. En te voyant pour la première fois, 
j'ai senti que je serais à toi. Alors, ce n'était 
pas la peine de tarder. Je ne regrette pas. 
Et toi? 

Le fiacre s'arrêta, à peu de distance des 
fortifications, devant une grille de jardin. 

La grille, qui n'avait pas été peinte depuis 
longtemps, posait sur un mur enduit de 
cailloutage, assez bas et assez large pour 
que les enfants vinssent s'y percher. Elle 
était aveuglée à mi-hauteur par une plaque 
de tôle dentelée, et ne haussait pas à plus 
de trois mètres du sol ses pointes 
rouillées. Au milieu, entre deux piliers de 
maçonnerie surmontés de vases de fonte, 


cette grille formait une porte à double 
battant, pleine à sa partie inférieure et 
garnie, au dedans, d'une jalousie 
vermoulue. 

Ils descendirent de voiture. Les arbres du 
boulevard dressaient sur quatre lignes, 
dans la brume, leurs légers squelettes. On 
entendait, à travers un vaste silence, le 
bruit décroissant de leur fiacre, qui 
regagnait la barrière, et le trot d'un cheval 
venant de Paris. 

Elle dit en frissonnant: 

—Comme c'est triste, la campagne! 

—Mais, ma chérie, le boulevard de 
Villiers, ce n'est pas la campagne! 

Il ne réussissait pas à ouvrir la grille, et la 
serrure grinçait. 


Agacée elle lui dit: 


—Ouvre, je t'en prie: ce bruit me fait mal 
aux nerfs. 

Elle s'aperçut que le fiacre venu de Paris 
était arrêté près de leur maison, à la 
distance d'une dizaine d'arbres; elle 
observa le cheval maigre et fumant, le 
cocher sordide, et demanda: 

— Qu'est-ce que c’est que cette voiture? 

—C'est un fiacre, ma chérie. 

—Pourquoi s'arrête-t-il ici? 

—Il ne s'arrête pas ici. Il s'arrête devant la 
maison à côté. 


—Il n'y a pas de maison à côté; il y a un 


terrain vague. 


—Eh bien! il s'arrête devant un terrain 
vague; qu'est-ce que tu veux que je te 
dise?... 

—Je ne vois personne en sortir. 

—Le cocher attend peut-être un voyageur. 

—Devant le terrain vague? 

—Sans doute, ma chérie... Cette serrure 
est rouillée. 

Elle alla, en se dissimulant derrière les 
arbres, jusqu'à l'endroit où le fiacre était 
arrêté, puis elle revint vers Ligny qui avait 
enfin réussi à ouvrir la grille. 

—Robert, les stores sont baissés. 


—C'est qu'il y a des amoureux dedans. 

-Est-ce que tu ne trouves pas que ce 
fiacre est bizarre? 

—Il n'est pas beau. Mais tous les fiacres 
sont vilains. Entre. 

-Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui 
nous suit? 

—Qui veux-tu qui nous suive? 

—Je ne sais pas... Une de tes femmes. 

Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait. 

—Entre donc, ma chérie. 

Quand elle fut entrée: 


—Referme bien la grille, Robert. 


Devant eux s'étendait une petite pelouse 
ovale. Au fond s'élevait la maison, avec son 
perron de trois marches, sa marquise de 
zinc, ses six fenêtres et son toit d'ardoise. 

Ligny l'avait prise en location, pour une 
année, à un vieil employé de commerce, 
dégoûté de ce que les rôdeurs lui volaient 
la nuit ses poules et ses lapins. Des deux 
côtés de la pelouse, une allée sablée 
conduisait au perron. Ils prirent l'allée qui 
était à leur droite. Le sable criait sous leurs 
pas. 

—Aujourd'hui encore, dit Ligny, madame 
Simonneau a oublié de fermer les volets. 

Madame Simonneau était une femme de 
Neuilly qui venait tous les matins faire le 
ménage. 


Un grand arbre de Judée, tout penché et 
qui semblait mort, allongeait jusqu'à la 
marquise une de ses branches rondes et 
noires. 

—Je n'aime pas bien cet arbre, dit Félicie; 
ses branches ont l'air de gros serpents. Il y 
en a une qui entre presque dans notre 
chambre. 

Ils montèrent les trois marches du perron. 
Et, tandis qu'il cherchait dans le trousseau 
la clé de la porte, elle posa sa tête sur son 
épaule. 


Félicie avait dans ses dévoilements une 
fierté tranquille qui la rendait adorable. 
Elle montrait un si paisible orgueil de sa 
nudité que sa chemise, à ses pieds, 
semblait un paon blanc. 


Et quand Robert la vit nue et claire 
comme les ruisseaux et les étoiles: 

—Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas 
prier, toi!... C'est singulier: il y a des 
femmes qui, sans même qu'on leur 
demande rien, font tout ce qu'il est 
possible de faire et ne veulent pas qu'on 
leur voie pendant ce temps-là seulement 
un petit bout de peau. 

—Pourquoi? demanda Félicie, en jouant 
avec les fils légers de sa chevelure. 

Robert de Ligny avait la pratique des 
femmes. Pourtant il ne sentit pas combien 
cette question était insidieuse. Il avait reçu 
des enseignements moraux et il s'inspira, 
dans sa réponse, des professeurs dont il 
avait suivi les cours. 

—Cela tient sans doute, dit-il, à 


l'éducation, à des principes religieux, à un 
sentiment inné qui subsiste alors même 
que... 

Ce n'était point ainsi qu'il fallait répondre, 
car Félicie, haussant les épaules et mettant 
les poings sur ses hanches polies, 
l'interrompit vivement: 

—Tu es naïf, toi... C'est qu'elles sont mal 
faites... l'éducation! la religion!... Ça me 
fait bouillir, d'entendre des choses 
pareilles... Est-ce que j'ai été plus mal 
élevée que les autres? Est-ce que j’ai 
moins de religion qu'elles?... Dis donc, 
Robert, combien en as-tu vu de femmes 
bien faites? Compte un peu sur tes 
doigts... Oui, il y en a des tas de femmes 
qui ne montrent ni leurs épaules, ni rien! 
Tiens, Fagette, elle ne se montre pas 
même aux femmes: pendant qu'elle passe 
une chemise blanche, elle tient la vieille 


entre ses dents. Bien sûr, que j'en ferais 
autant, si j’étais bâtie comme elle! 

Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans son 
orgueil, elle coula lentement la paume de 
ses mains sur ses flancs, sur ses reins, et 
dit fièrement: 

—Et ce qu'il y a de mieux, c’est qu'il n'y en 
a pas trop. 

Elle savait ce que l'élégante minceur de 
ses formes donnait de grâce à sa beauté. 

Maintenant sa tête renversée baignait 
dans la chevelure blonde qui coulait de 
toutes parts; son corps gracile, un peu 
soulevé par un oreiller glissé sous les 
reins, était étendu sans mouvement; une 
jambe allongée au bord du lit brillait et le 
pied aigu la terminait en pointe d'épée. La 
clarté du grand feu allumé dans la 


cheminée dorait cette chair, faisait palpiter 
des lumières et des ombres sur ce corps 
inerte, le revêtait de splendeur et de 
mystère, tandis que les vêtements et le 
linge, couchés sur les meubles, sur le 
tapis, attendaient comme un troupeau 
docile. 

Elle se souleva sur son coude, et, la joue 
dans la main: 

—Ah! tu es bien le premier. Je ne te mens 
pas: les autres, ça n'existe pas. 

Il n'était pas jaloux du passé et ne 
craignait pas les comparaisons, il la 
questionna. 

—Alors, les autres?... 

—D'abord, il n'y en a que deux: mon 
professeur, et, naturellement, celui-là ne 


compte pas, et puis celui que je t'ai dit, un 
homme sérieux, que ma mère m'avait 
donné. 

—Pas d'autre? 

—Je te jure. 

—Et Chevalier? 

—Lui? Ah! non, par exemple!... Tu ne 
voudrais pas! 

—Et l'homme sérieux, que ta mère t'avait 
donné, il ne compte pas non plus? 

—Je t'assure qu'avec toi, je suis une autre 
femme. Ah! bien vrai! tu es le premier qui 
m'ait eue... C'est drôle, tout de même. Dès 
que je t'ai vu, je t'ai voulu. Tout de suite, j'ai 
eu envie de toi. J'avais deviné. A quoi? Je 
serais bien embarrassée de le dire... Oh! 


je n'ai pas réfléchi!... Avec tes manières 
correctes, sèches, froides, ton air de petit 
loup bichonné, tu m'as plu, voila!... 
Maintenant, je ne pourrais pas me passer 
de toi. Oh! non, je ne le pourrais pas. 

Il l'assura qu'en la possédant il avait eu de 
délicieuses surprises et il lui dit des 
choses caressantes et jolies, qui toutes 
avaient été dites avant lui. 

Elle lui prit la tête dans ses mains: 

—C'est vrai que tu as des dents de loup. Je 
crois que c'est tes dents, qui, le premier 
jour, m'avaient donné envie de toi. 
Mords-moi. 

Il la pressa contre lui et sentit ce corps 
souple et ferme répondre à son étreinte. 
Tout à coup elle se dégagea: 


-Est-ce que tu n'entends pas crier le 
sable? 


—Non. 


—Écoute: j'entends un bruit de pas dans 
l'allée. 

Assise, repliée sur elle-même, elle 
tendait l'oreille. 

Il était déçu, agacé, irrité, et peut-être un 
peu blessé dans son amour-propre. 

— Qu'est-ce qui te prend? C'est stupide. 
Elle lui cria très sec: 

— Tais-toi donc! 

Elle épiait un bruit léger et proche 
comme de branches cassées. 


Tout à coup elle sauta du lit avec une telle 
vivacité d'instinct et un mouvement si 
rapide de jeune animal que Ligny, bien 
qu'il fût peu littéraire, songea à la chatte 
métamorphosée en femme. 

—Tu es folle! où vas-tu? 

Elle souleva un bord du rideau, essuya la 
buée sur un coin de vitre et regarda par la 
fenêtre. Elle ne vit rien que la nuit. Tout 
bruit avait cessé. 

Pendant ce temps, Ligny, rencogné dans 
la ruelle, maussade, grognait: 

—Comme tu voudras, mais, si tu attrapes 
un rhume, tant pis pour toi! 

Elle se recoula dans le lit. D'abord il lui 
garda un peu rancune; mais elle 
l'enveloppa d'une fraîcheur délicieuse. 


Et quand ils revinrent à eux, ils furent 
étonnés de voir à la montre qu'il était sept 
heures. 

Il alluma la lampe, une lampe à pétrole en 
forme de colonne, avec une ampoule de 
cristal, dans laquelle la mèche s'enroulait 
comme un ténia. Elle se rhabilla très vite. 
Ils avaient un étage à descendre par un 
escalier de bois étroit et noir. Il passa le 
premier, la lampe à la main, et s'arrêta 
dans le couloir. 

—Sors, ma chérie, avant que j'éteigne. 

Elle ouvrit la porte, et, aussitôt, elle 
recula en poussant un grand cri. Elle 
venait de voir Chevalier sur le perron, les 
bras étendus, long, noir, dressé comme 
une croix. Il tenait un revolver à la main. 
L'arme ne brillait pas. Pourtant elle la vit 


très distinctement. 


— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Ligny qui 
baissait la mèche de la lampe. 

—Écoutez, et n'approchez pas! cria 
Chevalier d'une voix forte. Je vous défends 
d'être l'un à l'autre. C'est ma dernière 
volonté. Adieu, Félicie. 

Et il mit dans sa bouche le canon du 
revolver. 

Blottie au mur du couloir, elle ferma les 
yeux... Quand elle les rouvrit, Chevalier 
était couché sur le côté en travers de la 
porte. Il avait les paupières grandes 
ouvertes, l'air de regarder et de rire. Un 
filet de sang coulait de sa bouche sur la 
dalle du perron. Un tremblement convulsif 
agitait son bras. Puis il ne bougea plus. 
Replié sur lui-même, il avait l'air plus petit 


qu'avant. 


Au coup de revolver, Ligny était accouru. 
Il souleva le corps dans la nuit noire. Et, 
tout de suite, le reposant doucement sur la 
dalle, il frotta des allumettes que le vent 
soufflait aussitôt. Enfin, dans une lueur, il 
vit que la balle avait emporté un morceau 
du crâne et que les méninges étaient 
mises à découvert sur une surface grande 
comme le creux de la main, grise et 
sanguinolente, très irrégulière, et dont les 
contours lui rappelèrent l'Afrique telle 
qu'elle est figurée dans les atlas. Et il fut 
pris devant ce mort d'un respect subit. Il le 
tira par les aisselles avec des précautions 
minutieuses jusque dans l'antichambre. Là, 
il l'abandonna et courut par la maison, 
cherchant et appelant Félicie. 

Il la trouva dans la chambre à coucher 
qui, la tête sous les draps du lit défait, 


criait: «Maman! maman!» et récitait des 
prières. 

—Ne reste pas là, Félicie. 

Elle descendit avec lui l'escalier. Mais 
dans le corridor: 

—Tu sais bien qu'on ne peut pas passer. Il 
la fit sortir par la porte de la cuisine. 


VII 


Demeuré seul dans la maison silencieuse, 
Robert de Ligny ralluma la lampe. Il 
commençait à entendre des voix graves, et 
même un peu solennelles, qui parlaient au 
dedans de lui. Formé dès l'enfance aux 
règles de la responsabilité morale, il 
éprouvait un regret douloureux, qui 
ressemblait à un remords. Songeant qu'il 
avait causé la mort de cet homme, bien 
que c’eût été sans le vouloir et sans le 
savoir, il ne se sentait pas tout à fait 
innocent. Des lambeaux d'enseignement 
philosophique et religieux revenaient 
troubler sa conscience. Des phrases de 
moralistes et de sermonnaires, apprises au 
collège et tombées tout au fond de sa 
mémoire, lui remontaient subitement à la 
pensée. Ses voix intérieures les lui 
récitaient. Elles disaient, d'après quelque 


vieil orateur sacré: «En se livrant aux 
désordres les moins coupables dans 
l'opinion du monde, on s'expose à 
commettre les actes les plus 
condamnables... Nous voyons par 
d'effroyables exemples que la volupté 
conduit au crime.» Ces maximes, sur 
lesquelles il n'avait jamais réfléchi, 
prenaient pour lui, tout à coup, un sens 
précis et rigoureux. Il y songea 
sérieusement. Mais, parce qu'il n'avait pas 
l'esprit profondément religieux et qu'il 
n'était pas capable de nourrir des 
scrupules exagérés, il n'en conçut qu'une 
édification médiocre, et sans cesse 
décroissante. Bientôt, il les jugea 
importunes et sans application possible à 
sa situation. «En se livrant aux désordres 
les moins coupables dans l'opinion du 
monde... Nous voyons par d'effroyables 
exemples...» Ces phrases, qui tout à 
l'heure retentissaient dans son âme comme 


un grondement de tonnerre, il les 
percevait maintenant dans les nasillements 
et les grasseyements des professeurs et 
des prêtres qui les lui avaient apprises et il 
les trouvait un peu ridicules. Par une 
naturelle association d'idées il se rappela 
un passage d'une vieille histoire romaine, 
qu'il avait lu, en seconde, pendant une 
étude, et qui l'avait frappé, quelques 
lignes sur une dame convaincue d'adultère 
et accusée d'avoir mis le feu à Rome. «Tant 
il est vrai, disait l'historien, qu'une 
personne qui trahit la pudeur est capable 
de tous les crimes.» A ce souvenir, il sourit 
intérieurement et pensa que les moralistes 
avaient tout de même de drôles d'idées sur 
la vie. 

La mèche, qui charbonnait, éclairait mal. 

Il ne parvenait pas à la moucher et elle 
répandait une infecte odeur de pétrole. 
Songeant à l'auteur de la phrase sur la 


dame romaine, il se disait: 


«Vrai! Celui-là, il en avait une couche!...» 

Il était rassuré sur son innocence. Ses 
légers remords s'étaient entièrement 
dissipés, et il ne concevait pas qu'il eût pu 
se croire un moment responsable de la 
mort de Chevalier. Toutefois cette affaire 
l'ennuyait... 

Subitement il pensa: 

—S'il vivait encore! 

Tout à l'heure, l'espace d'une seconde, à 
la lueur d'une allumette soufflée aussitôt 
qu'éprise, il avait vu le crâne troué du 
comédien. Mais s'il avait mal vu? S'il avait 
pris pour un ravage de la cervelle et du 
crâne une déchirure de la peau? 
Garde-t-on le jugement dans ces premiers 


moments de surprise et d'horreur? Une 
blessure peut être hideuse sans être 
mortelle, ni même très grave. Il lui avait 
bien paru que cet homme était mort. Mais 
était-il médecin pour en juger sûrement? 

Il s'impatienta après la mèche qui 
charbonnait encore et murmura: 

—Cette lampe empoisonne. 

Puis se rappelant une manière de dire 
habituelle au docteur Socrate et dont il 
ignorait l'origine, il la répéta mentalement: 

—Cette lampe pue comme trente-six mille 
charretées de diables. 

Les exemples lui revinrent à l'esprit de 
plusieurs suicides manqués. Il se rappela 
avoir lu dans un journal qu'un mari, après 
avoir tué sa femme, s'était tiré, comme 


Chevalier, un coup de revolver dans la 
bouche et n'avait réussi qu'à se fracasser la 
mâchoire; il se rappela qu'à son cercle, 
après un scandale de jeu, un sportsman 
connu, ayant voulu se brûler la cervelle, 
s'était fait sauter l'oreille. Ces exemples 
s'appliquaient au cas de Chevalier avec 
une exactitude frappante. 

—S'il n'était pas mort?... 

Il désirait, espérait contre toute évidence, 
que ce malheureux respirât encore et pût 
être sauvé. Il songeait à chercher des 
linges et à faire les premiers pansements. 
Pour examiner de nouveau l'homme 
étendu dans l'antichambre, il souleva trop 
brusquement la lampe encore mal allumée 
et l'éteignit. 

Alors, surpris par les ténèbres subites, il 
perdit patience et s'écria: 


—La rosse! 


En la rallumant, il se flattait de l'idée que 
Chevalier, porté à l'hôpital, reprendrait 
connaissance, vivrait. Et le voyant déjà 
debout, juché sur ses longues jambes, 
criant, toussant, ricanant, il désirait moins 
ardemment cette guérison, il commençait 
même à ne plus la souhaiter, à la trouver 
importune et désobligeante. Il se 
demandait avec inquiétude, dans un 
véritable malaise: 

—Que reviendrait-il faire en ce monde, le 
sombre cabot? Rentrerait-il à l’Odéon? 
Promènerait-il dans les couloirs sa grande 
cicatrice? Faudrait-il le voir rôder encore 
autour de Félicie? 

Il approcha du corps la lampe allumée et 
reconnut la plaie livide et sanguinolente 


dont les contours irréguliers lui 
rappelaient l'Afrique de ses cartes 
d'écolier. 

Visiblement la mort avait été instantanée, 
et il ne comprenait pas comment il avait pu 
en douter un moment. 

Il sortit de la maison et se mit à marcher à 
grands pas dans le jardin. L'image de la 
blessure flottait devant ses yeux comme 
l'impression d'une lumière trop vive. Elle 
allait et grandissait; elle formait dans la 
nuit sur le ciel noir un continent pâle d'où il 
voyait jaillir éperdus des négrillons armés 
de flèches. 

Il jugea que la première chose à faire 
était d'appeler madame Simonneau, qui 
demeurait tout près, sur le boulevard 
Bineau, dans la maison du café. Il ferma 
soigneusement la porte de la grille et alla 


chercher la femme de ménage. Sur le 
boulevard il retrouva le calme de l'esprit 
et des sens. Il s'accommoda de 
l'événement. Il acceptait le fait accompli, 
mais il chicanait la destinée sur les 
circonstances. Puisqu'il fallait un mort, il 
consentait à ce qu'il y en eût un, mais il en 
aurait préféré un autre. Il éprouvait à 
l'égard de celui-ci un sentiment de dégoût 
et de répulsion. Il se disait vaguement: 

—J'admets un suicide. Mais à quoi bon un 
suicide ridicule et déclamatoire? Cet 
homme ne pouvait-il se tuer chez lui? Ne 
pouvait-il, si sa résolution était 
inébranlable, l'exécuter avec une vraie 
fierté, d'une façon discrète? C'est ainsi qu'à 
sa place eût agi un galant homme. On 
aurait plaint et respecté sa mémoire. 

Il se rappela mot pour mot les paroles 
que, dans la chambre à coucher, une 


heure avant le drame, il avait échangées 
avec Félicie. Il lui avait demandé si elle 
n'avait pas été un peu avec Chevalier. Il le 
lui avait demandé, non pour le savoir, car 
il n'en doutait guère, mais pour montrer 
qu'il le savait. Et elle lui avait répondu, 
indignée: «Lui! Ah! non, par exemple... Tu 
ne voudrais pas!...» 

Il ne la blâmait pas d'avoir menti. Toutes 
les femmes mentent. Il goûtait plutôt la 
jolie désinvolture avec laquelle elle avait 
jeté ce garçon hors de son passé. Mais il 
lui en voulait de s'être donnée à un bas 
cabot. Sa délicatesse en était blessée. 
Chevalier lui gâtait Félicie. Pourquoi 
prenait-elle des amants de cette espèce? 
Elle manquait donc de goût? Elle ne 
choisissait donc pas? Elle faisait donc 
comme les filles? Elle n'avait donc pas le 
sens d'une certaine propreté qui avertit les 
femmes de ce qu'elles peuvent faire et de 


ce qu'elles ne peuvent pas faire? Elle ne 
savait donc pas se tenir? Eh bien! voilà ce 
qui arrive quand on n'a pas de tenue! Il la 
chargea du malheur advenu et fut soulagé 
d'un grand poids. 

Madame Simonneau n'était pas chez elle. 
Il la demanda aux garçons du café, aux 
garçons de l'épicier, aux filles de la 
blanchisseuse, aux gardiens de la paix, au 
facteur. Enfin, sur l'indication d'une 
voisine, il la trouva qui mettait des 
cataplasmes à une vieille dame, car elle 
était garde-malade. Son visage était 
pourpre et elle puait l'eau-de-vie. Il 
l'envoya veiller le mort. Il lui recommanda 
de le recouvrir d'un drap et de se tenir à la 
disposition du commissaire et du médecin 
qui viendraient pour les constatations. Elle 
répondit, un peu blessée, qu'elle savait, 
Dieu merci, ce qu'elle avait à faire. Elle le 
savait, en effet. Madame Simonneau était 


née dans une société soumise aux 
autorités constituées et qui respecte les 
morts. Mais lorsque ayant interrogé M. de 
Ligny, elle apprit qu'il avait traîné le corps 
dans l'antichambre, elle ne put lui cacher 
que cette façon d’agir était imprudente et 
l'exposait à des désagréments. 

—Vous ne deviez pas, lui dit-elle. Quand 
une personne s'est détruite, il ne faut 
jamais y toucher avant que la police arrive. 

Ligny alla ensuite avertir le commissaire. 
La première émotion passée, il n'éprouvait 
aucune surprise, sans doute parce que les 
événements qui, de loin, eussent semblé 
étranges, quand ils sont accomplis près de 
nous, paraissent naturels, comme ils le 
sont en effet, se développent d'une façon 
commune, se décomposent en une 
succession de petits faits et vont se perdre 
dans la banalité courante de la vie. Il était 


distrait de la mort violente d'un 
malheureux par les circonstances mêmes 
de cette mort, par la part qu'il y avait et 
l'occupation qu'elle lui donnait. En se 
rendant chez le commissaire, il se sentait 
aussi tranquille et libre d'esprit que 
lorsqu'il allait au ministère pour y 
déchiffrer des dépêches. 

A neuf heures du soir, le commissaire de 
police pénétra dans le jardin avec son 
secrétaire et un agent de police. Le 
médecin de la ville, M. Hibry, arriva au 
même moment. Déjà, par l'industrie de 
madame Simonneau, toujours intéressée 
aux fournitures, la maison exhalait une 
violente odeur de phénol et brillait de 
bougies allumées. Et madame Simonneau 
s'agitait dans un pressant désir de 
procurer au mort un crucifix et un rameau 
de buis bénit. A la clarté d'une bougie, le 
médecin examina le cadavre. 


C'était un gros homme, au teint rouge et à 
la respiration forte, qui venait de dîner. 

—La balle, de gros calibre, dit-il, a 
pénétré par la voûte palatine, elle a 
traversé le cerveau, et elle est venue 
briser le pariétal gauche, emportant une 
partie de la substance cérébrale et faisant 
sauter un morceau du crâne. La mort a été 
instantanée. 

Il remit la bougie à madame Simonneau, 
et poursuivit: 

—Des éclats du crâne ont été projetés à 
une certaine distance. On pourra les 
retrouver dans le jardin. Je conjecture que 
la balle était ronde. Une balle conique 
aurait causé moins de ravages. 


Cependant le commissaire, M. 


Josse-Arbrissel, grand et maigre, à longue 
moustache grise, ne semblait ni voir ni 
entendre. Un chien hurlait devant la grille. 

—La direction de la blessure, dit le 
médecin, ainsi que les doigts de la main 
droite encore repliés, prouvent 
surabondamment le suicide. 

Il alluma un cigare. 

—Nous sommes suffisamment édifiés, dit 
le commissaire. 

—Je regrette, messieurs, de vous avoir 
dérangés, dit Robert de Ligny, et je vous 
remercie de la bonne grâce avec laquelle 
vous avez rempli votre office. 

Le secrétaire du commissariat et l'agent 
de police, conduits par madame 
Simonneau, montèrent le corps au premier 


étage. 


M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles 
et regardait dans le vague. 

—Un drame de la jalousie, dit-il, rien de 
plus commun. Nous avons ici, à Neuilly, 
une moyenne constante de morts 
volontaires. Sur cent suicides, trente ont 
pour cause le jeu. Le reste est dû à des 
désespoirs d'amour, à la misère ou à des 
maladies incurables. 

—Chevalier? demanda le docteur Hibry, 
qui était amateur de spectacles, 

Chevalier? attendez donc, je l'ai vu... Je l'ai 
vu dans un bénéfice, aux Variétés. 
Parfaitement. Il récitait un monologue. 

Le chien hurlait devant la grille. 

—On ne peut s'imaginer, reprit le 


commissaire, les ravages que le pari 
mutuel exerce dans cette commune. Je 
n'exagère pas, trente pour cent au bas mot 
des suicides que je constate sont causés 
par le jeu. Tout le monde joue, ici. Autant 
de boutiques de coiffeurs, autant 
d'agences clandestines. Pas plus tard que 
la semaine dernière, un concierge de 
l'avenue du Roule a été trouvé pendu dans 
le Bois. Encore, les ouvriers, les 
domestiques, les petits employés qui 
jouent, ne sont pas réduits à se tuer. Ils 
changent de quartier, ils disparaissent. 
Mais un homme établi, un fonctionnaire 
que le jeu a ruiné, qui est accablé de 
dettes criardes, menacé de saisie et sous 
le coup de plaintes au parquet, il ne peut 
pas disparaître. Que voulez-vous qu'il 
devienne? 

—J’y suis! s'écria le docteur. Il récita _le 
Duel dans la Savane_. On est un peu 


fatigué des monologues; mais celui-là est 
très drôle. Vous vous rappelez: 
«Voulez-vous vous battre à l'épée? Non, 
monsieur. Au pistolet? Non, monsieur. Au 
sabre, au couteau? Non, monsieur. Alors je 
vois ce que vous voulez. Vous n'êtes pas 
dégoûté. Vous voulez le duel dans la 
savane. J'y consens. Nous remplacerons la 
savane par une maison à cinq étages. Vous 
êtes autorisé à vous dissimuler dans le 
feuillage.» Chevalier disait très drôlement 
_le Duel dans la Savane_. Il m'a beaucoup 
amusé ce soir-là. Il est vrai que je suis bon 
public. J'adore le théâtre. 

Le commissaire de police n'entendait pas. 
Il suivait sa pensée. 

—On ne saura jamais ce que le pari 
mutuel dévore par année de fortunes et 
d'existences. Le jeu ne lâche jamais ses 
victimes; quand il leur a tout pris, il reste 


leur unique espérance. En effet, par quel 
autre moyen peut-on espérer?... 

Il s'arrêta de parler, tendit l'oreille au cri 
lointain d’un camelot, se jeta sur l’avenue à 
la poursuite de l'ombre fuyante et 
glapissante, l'appela, lui arracha un journal 
de courses qu'il déploya sous un bec de 
gaz pour y chercher des noms de chevaux, 
_Fleur-des-pois_, _la Châtelaine_, 
_Lucrèce_. Puis, l'oeil hagard, les mains 
tremblantes, stupide, assommé, il laissa 
tomber la feuille: son cheval ne gagnait 
pas. 

Et le docteur Hibry, en l'observant de 
loin, songeait que, médecin des morts, il 
pourrait bien être appelé un jour à 
constater le suicide de son commissaire de 
police, et il se déterminait par avance à 
conclure autant que possible à la mort 
accidentelle. 


Tout à coup, saisissant son parapluie: 

—Je file. On m'a donné pour ce soir une 
place à l'Opéra-Comique. Ce serait 
dommage de la perdre. 


Avant de quitter la maison, Ligny 
demanda à madame Simonneau: 

—Où l'avez-vous mis? 

—Dans le lit, répondit madame 
Simonneau. C'était plus convenable. 

Il ne fit point d'objection, et, levant les 
yeux sur la façade de la maison, il vit aux 
fenêtres de la chambre à coucher, à 
travers les rideaux de mousseline, la lueur 
des deux bougies que la femme de 
ménage avait allumées sur la table de nuit. 


—On pourrait peut-être, dit-il, faire venir 
une religieuse pour le veiller. 

—C'est inutile, répondit madame 
Simonneau qui avait invité des voisines et 
commandé son vin et son fricot, c'est 
inutile: je le veillerai moi-même. 

Ligny n'insista pas. 

Le chien hurlait encore devant la grille. 

En regagnant à pied la barrière, il vit sur 
Paris une lueur rouge qui remplissait tout 
le ciel. Aux faîtes des cheminées, les 
tuyaux se dressaient, grotesques et noirs, 
devant cette brume ardente et semblaient 
regarder avec une familiarité ridicule 
l'embrasement mystérieux d'un monde. 
Les rares passants qu'il rencontra sur le 
boulevard allaient tranquillement, sans 


lever la tête. Bien qu'il sût que, dans les 
nuits des villes, souvent l'air humide 
reflète les lumières et se colore de cette 
lueur égale qui ne palpite pas, il 
s'imaginait voir le reflet d'un immense 
incendie. Il acceptait sans réflexion que 
Paris s'abîmât dans une conflagration 
prodigieuse; il trouvait naturel que la 
catastrophe intime à laquelle il était mêlé 
se confondît avec un désastre public et 
que cette nuit, enfin, fût pour tout un 
peuple, comme pour lui-même, une nuit 
sinistre. 

Ayant très faim, il prit une voiture à la 
barrière et se fit conduire à une taverne de 
la rue Royale. Dans la salle lumineuse et 
chaude, il ressentit une impression de 
bien-être. Après avoir fait son menu, il 
ouvrit un journal du soir et vit, dans le 
compte rendu des Chambres, que son 
ministre avait prononcé un discours. En 


parcourant ce discours, il étouffa un petit 
rire; il se rappelait certaines histoires, 
contées au quai d'Orsay. Le ministre des 
Affaires étrangères était amoureux de 
madame de Neuilles, cocotte vieillie, 
haussée par la rumeur publique à l'état 
d'aventurière et d'espionne. Il essayait, 
disait-on, sur elle les discours qu'il devait 
prononcer devant le Parlement. Ligny, qui 
avait été un peu l'amant, autrefois, de 
madame de Neuilles, se figurait l'homme 
d'État en chemise récitant à son amie cette 
déclaration: «Non certes, je ne méconnais 
pas les justes susceptibilités du sentiment 
national. Résolument pacifique, mais 
soucieux de l'honneur de la France, le 
gouvernement saura, etc.» Et cette vision 
le mettait en gaieté. Il tourna la page et lut: 
«Demain, à l'Odéon, première 
représentation (à ce théâtre) de: _La Nuit 
du 23 octobre 181 2_, avec messieurs 
Durville, Maury, Romilly, Destrée, Vicar, 


Léon Clim, Valroche, Aman, Chevalier... 


VIII 


Le lendemain, à une heure, au foyer du 
théâtre, on répétait _la Grille_ pour la 
première fois. Une lumière triste 
s'amortissait sur les pierres grises de la 
voûte, des tribunes et des colonnes. Dans 
la majesté maussade de cette pâle 
architecture, sous la statue de Racine, les 
acteurs principaux lisaient leurs rôles, 
qu'ils ne savaient pas encore, devant 
Pradel, directeur du théâtre, Romilly, 
directeur de la scène, et Constantin Marc, 
auteur de la pièce, assis tous trois sur un 
canapé de velours rouge, tandis que, 
d'une banquette reculée dans un 
entre-colonnement, s'exhalaient les haines 
attentives et les jalousies chuchotantes des 
actrices sacrifiées. L'amoureux, Paul 
Delage, déchiffrait péniblement une 
réplique: 


»— Je reconnais le château aux murs de 
brique, aux toits d'ardoise, le parc où j’ai si 
souvent enlacé, sur l'écorce des arbres, 
son chiffre et le mien, l'étang dont les eaux 
endormies... 

Fagette reprenait: 

«—Craignez, Aimeri, que le château ne 
vous reconnaisse pas, que le parc ait 
oublié votre nom, que l'étang murmure: 
«Quel est cet étranger?» 

Mais elle était enrhumée et lisait sur une 
copie pleine de fautes. 

—Ne restez pas là, Fagette: c'est le 
pavillon rustique, dit Romilly. 


—Comment voulez-vous que je le sache? 


—On a mis une chaise. 


»— ... Que l'étang murmure: «Quel est cet 
étranger?» 

—Mademoiselle Nanteuil, à vous... Où est 
donc Nanteuil?... Nanteuil! 

Nanteuil parut, emmitouflée dans ses 
fourrures, son petit sac et son rôle à la 
main, blanche comme un linge, les yeux 
battus, les jambes molles. Elle avait passé 
une nuit pleine d'épouvantes. Tout 
éveillée, elle avait vu le mort entrer dans 
sa chambre. 

Elle demanda: 

—Par où est-ce que j'entre? 


—Par la droite. 


—C'est bon. 


Et elle lut: 

»— Mon cousin, je me suis éveillée toute 
joyeuse ce matin. Je n'en sais pas la cause. 
Pourriez-vous me la dire? 

Delage lut sa réplique; 

»— C'est peut-être, Cécile, par une 
permission spéciale de la Providence ou 
de la destinée. Le Dieu qui vous aime vous 
laisse le sourire à l'heure des larmes et des 
grincements de dents. 

— Nanteuil, tu passes, ma mignonne, dit 
Romilly. Delage, efface-toi un peu pour la 
laisser passer. 


Nanteuil passa: 


»— Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? 
Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils 
ne sont terribles que pour les méchants. 

Romilly interrompit: 

— Delage, efface-toi un peu, fais attention 
de ne pas la cacher aux spectateurs... 
Reprends, Nanteuil. 

Nanteuil reprit: 

»— Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? 
Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils 
ne sont terribles que pour les méchants. 

Constantin Marc ne reconnaissait plus son 
oeuvre, n'entendait plus même le son de 
ses phrases bien-aimées, qu'il s’était 
répétées tant de fois à lui-même dans ses 
bois du Vivarais. Étonné, stupide, il se 
taisait. 


Nanteuil passa gentiment et se remit à 
lire: 

»— Vous me jugerez peut-être bien folle, 
Aimeri; dans le couvent où j'ai été élevée, 
j'ai souvent envié le sort des victimes. 

Delage donna sa réplique; mais il sauta 
un feuillet de la copie: 

»— Le temps est superbe. Déjà les invités 
vont et viennent dans le jardin. 

Il fallut tout reprendre: 

»— Des jours terribles, dites-vous, 
Aimeri... 

Et ils allaient, sans s'inquiéter de 
comprendre, mais attentifs à régler leurs 
mouvements, comme s'ils étudiaient des 


figures de danse. 


—Dans l'intérêt de la pièce, il faudra faire 
des coupures, dit Pradel à l'auteur 
consterné. 

Et Delage poursuivait: 

»— Ne m'accusez point, Cécile: j'eus pour 
vous une amitié d'enfance, une de ces 
amitiés fraternelles, qui donnent à l'amour 
qu'elles font naître l'apparence inquiétante 
de l'inceste. 

—L'inceste! s'écria Pradel. Vous ne pouvez 
pas laisser l'inceste, monsieur Constantin 
Marc. Le public a des susceptibilités que 
vous ne soupçonnez, pas. Et puis, il faut 
intervertir l'ordre des deux répliques qui 
viennent ensuite. L’optique de la scène 
l'exige. 


La répétition fut interrompue. Romilly, 
avisant Durville qui, dans une embrasure, 
contait des histoires joyeuses: 

—Durville, vous pouvez vous en aller. On 
ne répétera pas le «deux» aujourd'hui. 

Avant de se retirer, le vieux comédien 
alla serrer la main à Nanteuil. Jugeant 
opportun de lui apporter l'expression de 
sa douloureuse sympathie, il se fit des 
yeux noyés, comme eût fait à sa place tout 
porteur de condoléances. Mais il se les fit 
bien. Ses prunelles nageaient dans leurs 
orbites, pareilles à la lune dans les nuées. 
Les coins abattus de ses lèvres tombaient 
dans deux plis profonds qui les 
prolongeaient jusqu'au bas du menton. Il 
avait l'air vraiment affligé. 

—Ma pauvre mignonne, soupira-t-il, je te 
plains, va!... De voir un être pour lequel on 


a éprouvé un... sentiment... avec lequel on 
a... vécu dans l'intimité... de le voir 
emporté par un coup... tragique, c'est 
rude... c'est terrible!... 

Et il lui tendait ses mains compatissantes. 

Nanteuil, énervée, serrant dans ses 
poings son petit mouchoir et son 
manuscrit, lui tourna le dos et siffla entre 
ses dents: 

—Vieil idiot! 

Fagette la prit par la taille, la mena 
doucement à l'écart au pied de la statue de 
Racine et lui souffla dans l'oreille: 

—Ma chérie, écoute-moi! Il faut 
absolument étouffer cette affaire-là. On ne 
parle pas d'autre chose. Si tu laisses dire le 
monde, on fera de toi la veuve Chevalier 


pour la vie. 


Et, comme elle avait du style, elle ajouta: 

—Je te connais, je suis ta meilleure amie. 
Je sais ce que tu vaux. Mais prends garde, 
Félicie: les femmes ont le prix qu'elles se 
donnent. 

Tous les traits de Fagette portèrent. 
Nanteuil, les joues en feu, retint ses 
larmes. Trop jeune pour posséder ou 
même souhaiter la prudence qui vient aux 
comédiennes célèbres quand elles sont en 
âge de passer femmes du monde, elle était 
pleine d'amour-propre, et, depuis qu'elle 
aimait, elle avait envie d’effacer de son 
passé toute inélégance; elle sentait que 
Chevalier, en se suicidant pour elle, avait 
agi publiquement à son égard avec une 
familiarité qui la rendait ridicule. Ne 
sachant pas encore que tout s'oublie et se 


perd au cours rapide des heures, que 
toutes nos actions coulent comme l'eau des 
fleuves entre des rivages sans mémoire, 
elle songeait, irritée et triste, aux pieds de 
Jean Racine, qui entendait ses douleurs. 

—Regarde-la donc, dit madame 
Marie-Laure au jeune Delage. Elle a envie 
de pleurer. Je la comprends. Un homme 
s'est tué pour moi. J'en ai été très ennuyée. 
C'était un comte. 

—Reprenons, dit Pradel... Mademoiselle 
Nanteuil, allons! donnez votre réplique. 

Et Nanteuil: 

»— Mon cousin, je me suis éveillée toute 
joyeuse ce matin... 

Soudain, madame Doulce parut. Grande 
et douloureuse, elle laissa tomber ces 


mots: 


—Une bien triste nouvelle. Le curé lui 
refuse l'entrée de son église. 

Chevalier n'ayant plus de parents, hors 
une soeur ouvrière à Pantin, madame 
Doulce s’était chargée de commander 
l'enterrement, aux frais des comédiens. 

On l'entourait. Elle reprit: 

—L'Église le repousse comme un maudit. 
C'est affreux! 

—Pourquoi? demanda Romilly. 

Madame Doulce répondit très bas et 
comme à regret: 


—Parce qu'il s'est suicidé. 


—Il faut arranger ça, dit Pradel. 


Romilly montra de l'empressement. 

—Le curé me connaît, dit-il; c'est un brave 
homme. Je vais donner un coup de pied 
jusqu'à Saint-Étienne-du-Mont et je serais 
bien surpris si... 

Madame Doulce secoua tristement la tête; 

—Tout est inutile. 

—Il faut pourtant que nous ayons un 
service religieux, dit Romilly, avec 
l'autorité d'un directeur de la scène. 

—Certes, dit madame Doulce. 

Madame Marie-Laure, agitée, pensait 
qu'on pouvait forcer les prêtres à dire une 


messe. 


—Restons calmes, dit Pradel, en caressant 
sa barbe vénérable. Sous Louis XVIII, le 
peuple enfonça les portes de Saint-Roch, 
fermées au cercueil de mademoiselle 
Raucourt. Les temps et les circonstances 
sont autres. Usons de moyens plus doux. 

Constantin Marc, voyant, plein de 
regrets, sa pièce abandonnée, s'était 
approché, lui aussi, de madame Doulce; il 
lui demanda: 

—Pourquoi voulez -vous que Chevalier soit 
béni par l'Église? Pour ma part, je suis 
catholique. Chez moi, ce n’est pas une foi, 
c’est un système, et je considère comme 
un devoir de participer à toutes les 
pratiques extérieures du culte. Je suis pour 
toutes les autorités, pour le juge, pour le 
soldat, pour le prêtre. Je ne puis donc être 
suspect de favoriser les enterrements 


civils. Mais je ne comprends guère que 
vous vous obstiniez à offrir au curé de 
Saint-Étienne-du-Mont un mort qu'il 
repousse. Pourquoi voulez-vous donc que 
ce malheureux Chevalier aille à l'église? 

—Pourquoi? répondit madame Doulce. 
Pour le salut de son âme et parce que c'est 
plus convenable. 

—Ce qui serait convenable, répliqua 
Constantin Marc, ce serait d'obéir aux lois 
de l'Église, qui excommunie les suicidés. 

—Monsieur Constantin Marc, avez-vous lu 
_les Soirées de Neuilly_? demanda Pradel 
qui était grand bouquineur et liseur. Vous 
n'avez pas lu _les Soirées de Neuilly_, par 
M. de Fongeray? Vous avez eu tort. C'est 
un livre curieux, qu'on trouve parfois 
encore sur les quais. Il est orné d'une 
lithographie d'Henry Monnier 


représentant, je ne sais pourquoi, Stendhal 
en caricature. Fongeray est le 
pseudonyme de deux libéraux de la 
Restauration, Dittmer et Cavé. Cet ouvrage 
se compose de comédies et de drames qui 
ne peuvent être joués, mais qui 
contiennent des scènes de moeurs fort 
intéressantes. Vous y verrez comment, 
sous le règne de Charles X, un vicaire 
d'une des églises de Paris, l'abbé 
Mouchaud, refusa d'enterrer une dame 
pieuse et voulut à toute force enterrer un 
athée. Madame d'Hautefeuille était pieuse, 
mais elle possédait des biens nationaux. 
Elle mourut administrée par un prêtre 
janséniste. C'est pourquoi après sa mort 
elle ne fut pas reçue par l'abbé Mouchaud 
dans l'église où elle avait passé sa vie. En 
même temps que madame d'Hautefeuille, 
sur la même paroisse, un gros banquier, 
monsieur Dubourg, se laissa mourir. Par 
son testament, il avait ordonné qu'on le 


portât directement au cimetière. «C'est un 
catholique, pensa l'abbé Mouchaud, il 
nous appartient.» Aussitôt il fit un paquet 
de son étole et de son surplis, courut chez 
le mort, lui donna l'extrême-onction et 
l'amena dans son église. 

—Eh bien! répondit Constantin Marc, ce 
vicaire était un excellent politique. Les 
athées ne sont pas pour l'Église des 
ennemis redoutables. Ce ne sont pas des 
adversaires. Ils ne peuvent élever une 
Église contre elle, et ils n'y songent pas. Il 
y a eu de tout temps des athées parmi les 
chefs et les princes de l'Église, et plusieurs 
d'entre eux ont rendu à la papauté 
d'éclatants services. Au contraire, 
quiconque ne se soumet pas strictement à 
la discipline ecclésiastique et rompt sur un 
point avec la tradition, quiconque oppose 
une foi à la foi, une opinion, une pratique à 
l'opinion reçue et à la pratique commune, 


est une cause de désordre, une menace de 
péril, et doit être extirpé. Le vicaire 
Mouchaud l'avait compris. Il fallait en faire 
un évêque et un cardinal. 

Madame Doulce avait eu l'art de ne pas 
tout dire à la fois; elle ajouta: 

—Je ne me suis pas laissé abattre par la 
résistance de monsieur le curé. J'ai prié, 
j'ai supplié. Et il m'a répondu: «Nous 
sommes respectueusement soumis à 
l'ordinaire. Allez à l'archevêché. Je ferai ce 
que Monseigneur m'ordonnera.» Il ne me 
reste plus qu'à suivre ce conseil. Je cours à 
l'archevêché. 

—Travaillons, dit Pradel. 

Romilly appela Nanteuil: 

— Nanteuil, allons, Nanteuil, reprends 


toute ta scène. 


Et Nanteuil reprit: 

»— Mon cousin, je me suis éveillée toute 
joyeuse ce matin... 


IX 


Ce qui rendait difficiles les négociations 
du Théâtre avec l'Église, c'était l'éclat 
donné par les journaux au suicide du 
boulevard de Villiers. Les reporters en 
avaient publié toutes les circonstances, et, 
comme le disait M. l'abbé Mirabelle, 
second vicaire de l'archevêque, au point 
où en étaient les choses, ouvrir à 
Chevalier les portes de sa paroisse, c'était 
publier le droit des excommuniés aux 
prières de l'Église. 

D'ailleurs M. Mirabelle qui se montra, 
dans cette affaire, plein de sagesse et de 
prudence, indiqua la voie. 

—Vous comprenez bien, dit-il à madame 
Doulce, que ce n'est pas l'opinion des 
journaux qui peut nous toucher. Elle nous 


est absolument indifférente, et nous ne 
nous inquiétons en aucune matière de ce 
que cinquante feuilles publiques disent de 
ce malheureux jeune homme. Que les 
journalistes aient servi ou trahi la vérité, 
c'est leur affaire et non la mienne. J'ignore 
et veux ignorer ce qu'ils ont écrit. Mais le 
fait du suicide est notoire. Vous ne pouvez 
le contester. Il conviendrait maintenant 
d'examiner de près, avec les lumières de 
la science, les circonstances dans 
lesquelles ce fait a été accompli. Ne vous 
étonnez pas que j'invoque ainsi la science. 
Elle n'a pas de meilleure amie que la 
religion. Or la science médicale peut nous 
être ici d'un grand secours. Vous allez tout 
de suite le comprendre. L'Église ne 
retranche de son sein le suicidé qu'en tant 
que le suicide constitue un acte de 
désespoir. Les fous qui attentent à leur vie 
ne sont pas des désespérés, et l'Église ne 
leur refuse point ses prières: elle prie pour 


tous les malheureux. Ah! s'il pouvait être 
établi que ce pauvre enfant a agi sous 
l'influence d'une fièvre chaude ou d'une 
maladie mentale, si un médecin était à 
même de certifier que cet infortuné ne 
jouissait pas de sa raison lorsqu'il se 
détruisit de ses propres mains, le service 
religieux serait célébré sans obstacle. 

Ayant recueilli ces paroles de M. l'abbé 
Mirabelle, madame Doulce courut au 
théâtre. La répétition de _la Grille_ était 
terminée. Elle trouva Pradel dans son 
cabinet avec deux jeunes actrices, qui lui 
demandaient l'une un engagement, l'autre 
un congé. Il refusait, conformément à son 
principe de ne jamais accueillir une 
demande qu'après l'avoir d'abord rejetée. 
Il donnait ainsi du prix aux moindres 
choses qu'il accordait. Ses yeux luisants et 
sa barbe de patriarche, ses façons à la fois 
amoureuses et paternelles le faisaient 


ressembler à Loth, tel qu'on le voit entre 
ses deux filles dans les estampes des 
vieux maîtres. Posée sur la table, une 
amphore de carton doré aidait à l'illusion. 

—Ce n'est pas possible, disait-il à 
chacune; ce n'est vraiment pas possible, 
mon enfant... Enfin revenez demain. 

Après les avoir congédiées, il demanda, 
tout en signant des lettres: 

—Eh bien! madame Doulce, quelles 
nouvelles? 

Constantin Marc, survenu avec Nanteuil, 
s'écria précipitamment: 

—Et mes décors? Monsieur Pradel! 

Puis il décrivit pour la vingtième fois le 
paysage sur lequel devait se lever la toile. 


—Au premier plan, un vieux parc. Les 
troncs des grands arbres, du côté du nord, 
sont verdis par la mousse. Il faut qu'on 
sente l'humidité de la terre. 

Et le directeur répondit: 

—Soyez sûr qu'on fera tout ce qu'il sera 
possible de faire et que ce sera très 
convenable... Eh bien! madame Doulce, 
quelles nouvelles? 

—Il y a une lueur d'espérance, 
répondit-elle. 

—Au fond, dans une brume légère, dit 
l'auteur, les pierres grises et les toits 
d'ardoise fine de l'Abbaye-aux-Dames... 

—Parfaitement. Asseyez-vous donc, 
madame Doulce, je suis à vous. 


—J'ai reçu, à l’archevêché, le meilleur 
accueil, dit madame Doulce. 

—Monsieur Pradel, il est nécessaire que 
les murs de l'Abbaye paraissent sourds, 
profonds et pourtant subtilisés par la 
brume du soir. Un ciel d'or pâle... 

—Monsieur l’abbé Mirabelle, reprit 
madame Doulce, est un prêtre de la plus 
haute distinction... 

—Monsieur Marc, vous tenez beaucoup à 
votre ciel d’or pâle? demanda le directeur. 
Continuez, madame Doulce, continuez, je 
vous écoute... 

— ... Et, d'une politesse exquise. Il a fait 
une délicate allusion aux indiscrétions des 


journaux... 


A ce moment, M. Marchegeay, le 
régisseur, bondit dans le cabinet. Ses yeux 
verts étincelaient et ses moustaches 
rouges dansaient comme des flammes. Il 
parla avec volubilité: 

—Ça recommence!... Lydie, la petite 
figurante, pousse des cris de putois dans 
les escaliers. Elle dit que Delage a voulu la 
violer. C'est bien la dixième fois depuis un 
mois qu'elle nous recommence cette 
histoire-là. En voilà une scie! 

—Ce n'est pas tolérable dans une maison 
comme celle-ci, dit Pradel. Vous ficherez 
Delage à l'amende... Madame Doulce, 
continuez, je vous prie. 

—Monsieur l'abbé Mirabelle m'a expliqué 
avec une parfaite clarté que le suicide est 
un acte de désespoir. 


Mais Constantin Marc demanda avec 
intérêt à Pradel si Lydie, la petite 
figurante, était jolie. 

—Vous l'avez vue, dans _la Nuit du 23 
octobre^, elle fait la femme du peuple qui, 
sur la plaine de Grenelle, achète des 
plaisirs à madame Ravaud. 

—Il me semble que c'est une très belle 
fille, dit Constantin Marc. 

—Certainement, répondit Pradel. Mais 
elle serait une plus belle fille encore si elle 
n'avait pas les chevilles comme des 
poteaux. 

Constantin Marc, méditatif, reprit: 

—Et Delage l'a violée... Cet homme a le 
sens de l'amour. L'amour est un acte 
simple et primitif. C'est la lutte, c'est la 


haine. La violence y est nécessaire. 
L'amour par le consentement mutuel n’est 
qu'une fastidieuse corvée. 

Et il s'écria, très excité: 

— Delage est prodigieux! 

—Ne vous emballez pas, dit Pradel. Cette 
petite Lydie aguiche mes acteurs dans sa 
loge, puis, tout à coup, elle crie qu'on la 
viole pour qu'on lui donne de l'argent... 
C'est son amant qui lui a appris le truc, et 
qui touche la galette... Vous disiez donc, 
madame Doulce... 

—Après une longue et intéressante 
conversation, reprit madame Doulce, 
monsieur l'abbé Mirabelle m'a fait 
entrevoir une solution favorable. Il m'a 
donné à entendre que, pour lever toutes 
les difficultés, il suffirait qu'un médecin 


attestât que Chevalier n'avait pas toute sa 
raison et n'était pas responsable de ses 
actes. 

—Mais, observa Pradel, Chevalier n'était 
pas fou. Il avait toute sa raison. 

—Ce n'est pas à nous de le dire, répliqua 
madame Doulce. Et qu'en savons-nous? 

—Non, dit Nanteuil, il n'avait pas toute sa 
raison. 

Pradel haussa les épaules: 

—Après tout, c'est possible. La folie et la 
raison, c'est affaire d'appréciation... A qui 
pourrait-on bien demander un certificat? 

Madame Doulce et Pradel se rappelèrent 
successivement trois médecins; mais ils ne 
purent trouver l'adresse du premier; le 


second avait un mauvais caractère et l'on 
reconnut que le troisième était mort. 

Nanteuil dit qu'il fallait s'adresser au 
docteur Trublet. 

—C'est une idée! s'écria Pradel. Allons 
demander un certificat au docteur 
Socrate... Quel jour sommes-nous?... 
Vendredi. C'est son jour de consultation. 
Nous le trouverons chez lui. 


Le docteur Trublet logeait dans une 
vieille maison, au plus haut de la rue de 
Seine. Pradel emmena Nanteuil, dans 
l'idée que Socrate ne refuserait rien à une 
jolie femme. Constantin Marc, qui ne 
pouvait vivre, à Paris, loin des comédiens, 
les accompagna. L'affaire Chevalier 
commençait à l'amuser. Il la trouvait 
comique, c'est-à-dire appartenant aux 


comédiens. Bien que l'heure de la 
consultation fût passée, le salon du docteur 
était encore plein de gens qui voulaient 
être guéris. Trublet les renvoya et reçut, 
dans son cabinet, les gens de théâtre. Il se 
tenait devant une table encombrée de 
livres et de papiers. Contre la fenêtre, un 
fauteuil articulé s'étalait, infirme et 
cynique. Le directeur de l'Odéon exposa 
l'objet de sa visite, et il conclut: 

—Le service de Chevalier ne sera célébré 
à l'église que si vous attestez que ce 
malheureux garçon ne jouissait pas de 
toute sa raison. 

Le docteur Trublet déclara que Chevalier 
pouvait bien se passer du service 
religieux. 

— Adrienne Lecouvreur, qui valait mieux 
que lui, s'en est passée. Mademoiselle 


Monime, après sa mort, n'eut point de 
messe et, comme vous savez, on lui refusa 
«l'honneur de pourrir dans un vilain 
cimetière, avec tous les gueux du 
quartier». Elle ne s'en trouva pas plus mal. 

—Vous n'ignorez pas, docteur Socrate, 
répondit Pradel, que les comédiens sont 
les plus religieux des hommes. Mes 
pensionnaires seraient désolés s'ils ne 
pouvaient assister à la messe de leur 
camarade. Ils se sont déjà assuré le 
concours de plusieurs artistes lyriques et 
la musique sera très belle. 

—Ça, c'est une raison, dit Trublet. Je n'y 
contredis pas. Charles Monselet, qui était 
un homme d'esprit, songea, peu d'heures 
avant sa mort, à sa messe en musique. «Je 
connais beaucoup d'artistes de l'Opéra, 
dit-il, j'aurai un _Pie Jesu_ aux truffes.» 
Mais, puisque l'archevêché n'autorise pas, 


cette fois, le concert spirituel, il 
conviendrait de le remettre à une autre 
occasion. 

—Pour ce qui est de moi, répliqua le 
directeur, je n'ai aucune croyance 
religieuse. Mais je considère que l’Église 
et le Théâtre sont deux grandes 
puissances sociales et qu'il y a intérêt à ce 
qu'elles soient amies et alliées. Je ne 
manque jamais, pour ma part, une 
occasion de sceller l'alliance. Au prochain 
carême, je ferai lire par Durville un 
sermon de Bourdaloue. Je suis 
subventionné: je dois être concordataire. 

»Et puis, quoi qu'on en dise, le 
catholicisme est encore la forme la plus 
acceptable de l'indifférence religieuse. 

—Eh bien! objecta Constantin Marc, si 
vous voulez montrer de la déférence à 


l'Église, pourquoi lui poussez-vous, de 
force ou de ruse, un cercueil dont elle ne 
veut pas? 

Le docteur parla dans le même sentiment 
et finit par dire: 

—Mon cher Pradel, ne vous occupez donc 
pas de cette affaire-là. 

Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la 
voix sifflante: 

—Il faut qu'il aille à l'église, docteur; 
signez ce qu'on vous demande, écrivez 
qu'il n'avait pas sa raison. Je vous en prie. 

Il n'y avait pas que de la religion dans ce 
désir. Il s'y mêlait un sentiment intime et 
un fond obscur de vieilles croyances, 
ignorées d'elle-même. Elle espérait que, 
porté à l'église, aspergé d'eau bénite, 


Chevalier serait apaisé, deviendrait un 
bon mort et ne la tourmenterait plus. Elle 
craignait, au contraire, que, privé de 
bénédictions et de prières, il n'errât sans 
cesse autour d'elle, maudit et malfaisant. 

Et, plus simplement, dans sa peur de le 
revoir, elle voulait que les prêtres aussi 
prissent soin de l'enterrer, que tout le 
monde s'y mît, pour qu'il le fût davantage, 
autant qu'il était possible et tout à fait. Ses 
lèvres tremblaient; elle tordait ses mains 
jointes. 

Trublet, vieux connaisseur, la regardait 
avec intérêt. Il avait l'intelligence et le goût 
de la machine féminine. Celle-ci le 
ravissait. En l'observant, sa face camuse 
brillait de plaisir. 

—Soyez tranquille, mon enfant. Il y a 
toujours moyen de s'entendre avec 
l'Église. Ce que vous me demandez n'est 


pas dans mes attributions; je suis un 
médecin laïque. Mais nous avons 
aujourd'hui, Dieu merci! des médecins 
religieux qui envoient leurs malades aux 
eaux ecclésiastiques et dont la fonction 
spéciale est de constater les guérisons 
miraculeuses. J'en connais un qui loge 
dans le quartier; je vais vous donner son 
adresse. Allez le voir, l'évêché n'a rien à 
lui refuser. Il arrangera votre affaire. 

—Non pas, dit Pradel, vous avez donné 
vos soins à ce malheureux Chevalier. C'est 
à vous de délivrer un certificat. 

Romilly approuva: 

—Évidemment, docteur. Vous êtes 
médecin du théâtre. Il faut laver son linge 
sale en famille. 


Et Nanteuil tourna vers Socrate un regard 


de prière. 


—Mais, demanda Trublet, qu'est-ce que 
vous voulez que je dise? 

—C'est bien simple, répondit Pradel. 
Dites qu'il était, dans une certaine mesure, 
irresponsable. 

—Vous me sollicitez bonnement à parler 
comme un médecin des tribunaux. C'est 
trop exiger de moi. 

—Vous croyez donc, docteur, que 
Chevalier était en possession de sa pleine 
et entière responsabilité morale? 

—Je crois, au contraire, qu'il n’était 
responsable de ses actes à aucun degré. 


—Alors?... 


—Mais je crois aussi qu'il ne différait 
nullement en cela de vous, de moi, de tous 
les autres hommes. Mes confrères légistes 
distinguent entre les responsabilités 
individuelles. Ils ont des procédés pour 
reconnaître les responsabilités pleines et 
celles auxquelles il manque un ou 
plusieurs quartiers. Il est remarquable, 
d'ailleurs, que, pour faire condamner un 
malheureux, ils lui trouvent toujours une 
pleine responsabilité... Et la leur, elle est 
donc pleine... comme la lune? 

Et le docteur Socrate développa devant 
les gens de théâtre étonnés une ample 
théorie du déterminisme universel. Il 
remonta jusqu'aux origines de la vie. Et, 
semblable au Silène de Virgile qui, 
barbouillé du suc des mûres, chantait à 
des bergers de Sicile et à la naïade Églé 
l'origine du monde, il se répandit en 
paroles abondantes: 


—Appeler un malheureux à répondre de 
ses actes!... mais quand le système solaire 
n'était encore qu'une pâle nébuleuse, 
formant dans l'éther une couronne légère 
d'une circonférence mille fois plus vaste 
que l'orbite de Neptune, il y avait belle 
lurette que nous étions tous conditionnés, 
déterminés, destinés irrévocablement et 
que votre responsabilité, ma chère enfant, 
la mienne, celle de Chevalier, celle de 
tous les hommes, était, non pas atténuée, 
mais abolie d'avance. Tous nos 
mouvements, causés par des mouvements 
antérieurs de la matière, sont soumis aux 
lois qui gouvernent les forces cosmiques, 
et la mécanique humaine n'est qu'un cas 
particulier de la mécanique universelle. 

Il montra de la main une armoire fermée: 


—J'ai là, en bouteilles, de quoi 


transformer, abolir ou exaspérer la volonté 
de cinquante mille hommes. 

—Ce ne serait pas de jeu, objecta Pradel. 

—J'en conviens, ce ne serait pas de jeu. 
Mais ces substances ne sont pas 
essentiellement des produits de 
laboratoire. Le laboratoire combine, il ne 
crée rien. Ces substances sont éparses 
dans la nature. A l'état libre, elles nous 
enveloppent et nous pénètrent, elles 
déterminent notre volonté: elles 
conditionnent notre libre arbitre, qui n'est 
que l'illusion causée en nous par 
l'ignorance de nos déterminations. 

— Qu'est-ce que vous dites? demanda 
Pradel ahuri. 

—Je dis que la volonté est une illusion 
causée par l'ignorance où nous sommes 


des causes qui nous obligent à vouloir. Ce 
qui veut en nous, ce n'est pas nous, ce sont 
des myriades de cellules d'une activité 
prodigieuse, que nous ne connaissons pas, 
qui ne nous connaissent pas, qui s'ignorent 
les unes les autres, et qui pourtant nous 
constituent. Elles produisent par leur 
agitation d'innombrables courants que 
nous appelons nos passions, nos pensées, 
nos joies, nos souffrances, nos désirs, nos 
craintes et notre volonté. Nous nous 
croyons maîtres de nous, et seulement une 
goutte d'alcool excite, pour les engourdir 
ensuite, ces éléments par lesquels nous 
sentons et voulons. 

Constantin Marc interrompit le docteur: 

—Pardon! Puisque vous parlez de l'action 
de l'alcool, je voudrais vous consulter à ce 
sujet. Je bois un petit verre d'armagnac 
après chaque repas. Ce n'est pas trop, 


dites-moi? 


—C'est beaucoup trop. L'alcool est un 
poison. Si vous avez chez vous une 
bouteille d’eau-de-vie, jetez-la par la 
fenêtre. 

Pradel était pensif. Il estimait qu’en 
supprimant la volonté et la responsabilité 
chez tous les hommes, le docteur Socrate 
lui faisait un tort personnel. 

—Vous direz ce que vous voudrez. La 
volonté et la responsabilité ne sont pas des 
illusions. Ce sont des réalités tangibles et 
fortes. Je sais à quoi m'engage mon cahier 
des charges, et j'impose ma volonté à mon 
personnel. 

Et il ajouta avec amertume: 


—Je crois à la volonté, à la responsabilité 


morale, à la distinction du bien et du mal. 
Sans doute, selon vous, ce sont des idées 
bêtes... 

—Assurément, répondit le docteur, ce 
sont des idées bêtes. Mais elles nous sont 
très convenables, puisque nous sommes 
des bêtes. On l'oublie toujours. Ce sont 
des idées bêtes, augustes et salutaires. Les 
hommes ont senti que, sans ces idées, ils 
deviendraient tous fous. Ils n'avaient que 
le choix de la bêtise ou de la fureur. Ils ont 
raisonnablement choisi la bêtise. Tel est le 
fondement des idées morales. 

—Quel paradoxe! s'écria Romilly. 

Le docteur poursuivit avec sérénité: 

—La distinction du bien et du mal dans les 
sociétés humaines n'est jamais sortie de 
l'empirisme le plus grossier. Elle a été 


constituée dans un esprit tout pratique et 
par simple commodité. Nous ne nous en 
préoccupons pas pour un cristal ou pour 
un arbre. Nous pratiquons l'indifférence 
morale à l'endroit des animaux. Nous la 
pratiquons à l'endroit des sauvages. Cela 
nous permet de les exterminer sans 
remords. C'est ce qu'on appelle la 
politique coloniale. On ne voit pas non 
plus que les croyants exigent de leur dieu 
une haute moralité. Dans l'état actuel de la 
société, ils n'admettraient pas volontiers 
qu'il fût libidineux et se compromît avec 
des femmes; mais ils trouvent bon qu'il soit 
vindicatif et cruel. La morale est le 
consentement mutuel à garder ce qu'on a, 
terre, maisons, meubles, femmes, et notre 
vie. Elle n'implique chez ceux qui s'y 
soumettent aucun effort particulier 
d'intelligence ou de caractère. Elle est 
instinctive et féroce. La loi écrite la suit de 
près et s'accorde assez bien avec elle. 


Aussi voit-on que les hommes d'un grand 
coeur ou d'un beau génie furent presque 
tous accusés d'impiété et, comme Socrate, 
fils de Phénarète, et Benoît Malon, frappés 
par la justice de leur pays. Et l'on peut dire 
qu'un homme qui n'a pas été condamné 
tout au moins à la prison honore 
médiocrement sa patrie. 

—Il y a des exceptions, dit Pradel. 

—Il y en a peu, répondit le docteur 
Trublet. 

Mais Nanteuil suivait son idée: 

—Mon petit Socrate, vous pouvez bien 
attester qu'il était fou. C'est la vérité. Il 
n'avait pas sa raison. Je le sais bien, moi. 

—Sans doute, il était fou, ma chère enfant. 
Mais c'est une question de savoir s'il l'était 


plus que les autres hommes. L'histoire tout 
entière de l'humanité, remplie de 
supplices, d'extases et de massacres, est 
une histoire de déments et de furieux. 

—Docteur, demanda Constantin Marc, 
est-ce que par hasard vous n'admireriez 
pas la guerre? C'est pourtant une chose 
splendide, quand on y pense. Les animaux 
se dévorent simplement entre eux. Les 
hommes ont imaginé de se massacrer en 
beauté. Ils ont appris à s'entre-tuer avec 
des cuirasses étincelantes, sous des 
casques surmontés de panaches et 
desquels tombent des crinières peintes en 
rouge. Par l'usage de l'artillerie et l'art des 
fortifications, ils ont introduit la chimie et 
les mathématiques dans la destruction 
nécessaire. C'est une invention sublime. 

Et, puisque l'extermination des êtres nous 
apparaît comme le but unique de la vie, la 
sagesse de l'homme est d'avoir fait de 


cette extermination une jouissance et une 
splendeur... Car enfin vous ne pouvez 
nier, docteur, que le meurtre est une loi de 
la nature, et que, par conséquent, il est 
divin. 

A quoi le docteur Socrate répondit: 

—Nous ne sommes que de malheureux 
animaux et pourtant nous sommes à 
nous-mêmes notre providence et nos 
dieux. Les animaux inférieurs, dont les 
règnes immémoriaux ont précédé le nôtre 
sur cette planète, l'ont transformée par 
leur génie et leur courage. Les insectes ont 
tracé des chemins, fouillé la terre, creusé 
les troncs d'arbres et les rochers, bâti des 
maisons, fondé des cités, changé le sol, 
l'air et les eaux. Le travail des plus 
humbles, des madrépores, a créé des îles 
et des continents. Tout changement 
matériel produit un changement moral, 


puisque les moeurs dépendent du milieu. 
La transformation que l'homme à son tour 
fait subir à la terre est certes plus profonde 
et plus harmonieuse que les 
transformations opérées par les autres 
animaux. Pourquoi l’humanité ne 
parviendrait-elle pas à changer la nature 
jusqu'à la rendre pacifique? Pourquoi 
l’humanité, tout infime qu'elle est et sera, 
ne réussirait-elle pas un jour à supprimer 
ou, du moins, à régler la concurrence 
vitale? Pourquoi n'abolirait-elle pas enfin 
la loi du meurtre? On peut beaucoup 
attendre de la chimie. Pourtant je ne vous 
réponds de rien. Il est possible que notre 
race persiste dans la mélancolie, le délire, 
la manie, la démence et la stupeur jusqu'à 
sa fin lamentable dans la glace et les 
ténèbres. Ce monde est peut-être 
irrémédiablement mauvais. En tout cas, je 
m'y serai bien amusé. On y jouit d'un 
spectacle divertissant et je commence à 


croire que Chevalier était plus fou que les 
autres hommes d'avoir volontairement 
quitté sa place. 

Nanteuil prit une plume sur le bureau et 
la tendit, trempée d'encre, au docteur. 

Il commença d'écrire: 

«Ayant été plusieurs fois appelé à donner 
mes soins à... 

Il s'interrompit et demanda le prénom de 
Chevalier: 

—Aimé, répondit Nanteuil. 

»... à Aimé Chevalier, j'ai pu constater 
dans son économie certains troubles de la 
sensibilité, de la vue et de la motilité, 
indices ordinaires... 


Il alla prendre un livre sur un rayon de sa 
bibliothèque. 

—Ce serait un grand hasard si je ne 
découvrais pas de quoi confirmer mon 
diagnostic dans ces leçons du professeur 
Bail sur les maladies mentales. 

Il feuilleta le livre. 

—Et tenez, mon cher Romilly, voici ce que 
je trouve pour commencer; à la 
dix-huitième leçon, page 389: «On 
rencontre beaucoup de fous parmi les 
acteurs.» Cette observation du professeur 
Bail me rappelle que l'illustre Cabanis 
demanda un jour au docteur Esprit 
Blanche si le théâtre n'était pas une cause 
de folie. 


—Vraiment? demanda Romilly, inquiet. 


—N'en doutez point, répondit Trublet. 

Mais écoutez ce que dit à cette même page 
le professeur Bail: «Il est incontestable que 
les médecins sont extrêmement 
prédisposés à l'aliénation mentale.» Et rien 
n'est plus vrai. Parmi les médecins, les 
prédestinés entre tous sont les aliénistes. Il 
est souvent difficile de décider lequel est 
le plus fou, du fou ou de son médecin. On 
dit aussi que les hommes de génie sont 
enclins à la folie. C'est certain. Toutefois il 
ne suffit pas d'être un imbécile pour être 
raisonnable. 

Il feuilleta un moment encore les 
_Leçons_ du professeur Bail, puis il se 
remit à écrire: 

»... indices ordinaires de l'excitation 
maniaque, et, si l'on considère que le sujet 
était d'un tempérament névropathique, on 
aura lieu de croire que sa constitution le 


conduisit à la folie, qui, selon les 
professeurs les plus autorisés, n'est que 
l'exagération du caractère habituel de 
l'individu, et il n'est pas possible de lui 
accorder une entière responsabilité 
morale.» 

Il signa et tendit le papier à Pradel: 

—Voilà qui est innocent et trop vide de 
sens pour contenir le moindre mensonge. 

Pradel se leva: 

—Croyez bien, cher docteur, que nous ne 
vous aurions pas demandé de mentir. 

—Pourquoi? Je suis médecin. Je tiens 
boutique de mensonges. Je soulage, je 
console. Peut-on consoler et soulager sans 
mentir? 


Puis, regardant Nanteuil avec sympathie: 


—Les femmes et les médecins savent 
seuls combien le mensonge est nécessaire 
et bienfaisant aux hommes. 

Et, comme Pradel, Constantin Marc et 
Romilly prenaient congé: 

—Passez donc par la salle à manger. J'ai 
reçu un petit fût de vieil armagnac. Vous 
allez m'en dire des nouvelles. 

Nanteuil était restée dans le cabinet du 
docteur. 

—Mon petit Socrate, j'ai passé une nuit 
affreuse. Je l'ai vu... 


—Pendant votre sommeil? 


—Non, tout éveillée. 


—Vous êtes sûre que vous ne dormiez 
pas? 

—J'en suis sûre. 

Il pensa lui demander si la vision avait 
parlé. Mais il retint la question sur ses 
lèvres, de peur de suggérer à un sujet si 
sensible des hallucinations de l'ouïe, qu'en 
raison de leur caractère impérieux, il 
redoutait bien plus que les hallucinations 
de la vue. Il savait la docilité des malades 
à obéir aux ordres que des voix leur 
donnent. Renonçant à interroger Félicie, il 
s'avisa, à tout hasard, de lever les 
scrupules de conscience qui pouvaient la 
troubler. Toutefois, ayant observé que, 
d'ordinaire, le sentiment de la 
responsabilité morale est faible chez les 
femmes, il n'y fit pas grand effort et se 


contenta de dire légèrement: 


—Ma chère enfant, il ne faut pas vous 
croire responsable de la mort de ce 
malheureux. Le suicide passionnel est 
l'aboutissant fatal d'un état pathologique. 
Tout individu qui se suicide devait se 
suicider. Vous n'êtes que la cause 
occasionnelle d'un accident déplorable 
assurément, mais dont il ne faut pas 
exagérer l'importance. 

Il jugea que c'en était assez sur ce point et 
s'appliqua tout de suite à dissiper les 
terreurs dont elle était environnée. Il 
s'efforça de la persuader par des 
raisonnements simples qu'elle voyait des 
images sans réalité, purs reflets de sa 
propre pensée. Pour illustrer sa 
démonstration, il lui conta une histoire 
rassurante: 


—Un médecin anglais, lui dit-il, soignait 
une dame, comme vous très intelligente, 
qui, comme vous, voyait des chats sous les 
meubles et était visitée par des fantômes. 

Il la persuada que ces apparences ne 
répondaient à rien. Elle le crut et ne se 
troubla point. Un jour qu'après une longue 
retraite elle reparaissait dans le monde, 
entrant dans un salon, elle vit la maîtresse 
de la maison qui lui montrait un fauteuil et 
l'invitait à s'asseoir. Elle vit aussi, dans ce 
fauteuil, un vieux gentleman narquois. Elle 
se dit que de ces deux personnes, l'une 
était nécessairement imaginaire et, 
décidant que le gentleman n'existait pas, 
elle s'assit dans le fauteuil. En touchant le 
fond, elle respira. A compter de ce jour, 
elle ne vit plus aucun fantôme d'homme ni 
de bête. Avec le vieux gentleman 
narquois, elle les avait étouffés tous sous 
son séant. 


Félicie secoua la tête: 


—Ça n'a pas de rapport. 

Elle voulait dire que son fantôme à elle 
n'était point un vieux monsieur falot, sur 
lequel on s'assied, que c'était un mort 
jaloux, qui ne la visitait pas sans dessein. 
Mais elle craignait de parler de ces 
choses, et, laissant tomber ses bras sur ses 
genoux, elle se tut. 

La voyant ainsi accablée et morne, il lui 
représenta que ces troubles de la vision 
n'étaient ni rares ni bien graves, et qu'ils 
se dissipaient promptement sans laisser 
de traces. 

—Moi aussi, ajouta-t-il, j'ai eu une vision. 


—Vous? 


—Oui, j'ai eu une vision, il y a une 
vingtaine d'années, en Égypte. 

Il s'aperçut qu'elle le regardait avec 
curiosité et il commença le récit de son 
hallucination, après avoir allumé toutes les 
lampes électriques, pour dissiper les 
fantômes de l'ombre. 

—Du temps que j'étais médecin au Caire, 
chaque année, au mois de février, je 
remontais le Nil jusqu'à Louksor, et de là, 
j'allais, avec des amis, visiter dans le 
désert les tombeaux et les temples. Ces 
promenades à travers les sables se font à 
dos d'âne. La dernière fois que je me 
rendis à Louksor, je louai un jeune ânier, 
dont l'âne blanc, Rhamsès, était plus 
vigoureux que les autres. Cet ânier, qui se 
nommait Sélim, était aussi plus robuste, 
plus svelte et plus beau que les autres 
âniers. Il avait quinze ans. Ses yeux doux 


et farouches brillaient sous un voile 
magnifique de longs cils noirs; son visage 
brun était d'un ovale ferme et pur. Il 
marchait pieds nus dans le désert, d'un pas 
qui faisait songer à ces danses de 
guerriers dont parle la Bible. Tous ses 
mouvements avaient de la grâce; sa gaieté 
de jeune animal était charmante. En 
piquant de la pointe de son bâton l'échine 
de Rhamsès, il causait avec moi dans un 
langage court, mêlé d'anglais, de français 
et d'arabe; il parlait volontiers des 
voyageurs qu'il avait conduits et qu'il 
croyait être tous des princes ou des 
princesses; mais si je le questionnais sur 
ses parents et ses compagnons, il se 
taisait, d'un air d'indifférence et d'ennui. 
Quand il mendiait la promesse d'un bon 
baschich, le nasillement de sa voix prenait 
des inflexions caressantes. Il méditait des 
ruses subtiles et dépensait des trésors de 
prières pour se faire donner une cigarette. 


S'apercevant qu'il m'était agréable que les 
âniers traitassent leurs animaux avec 
douceur, il baisait devant moi Rhamsès sur 
les naseaux, et, durant les haltes, valsait 
avec lui. Il se montrait parfois ingénieux à 
obtenir ce qu'il désirait. Mais il était trop 
imprévoyant pour jamais témoigner la 
moindre reconnaissance de ce qu'il avait 
obtenu. Avide de piastres, il convoitait 
plus ardemment encore les menus objets 
qui brillent et qu'on peut cacher, les 
épingles d'or, les bagues, les boutons de 
manchettes, les briquets en nickel; quand 
il voyait une chaîne d'or, son visage 
s'éclairait d'une lueur de volupté. 

»L'été qui suivit fut le temps le plus dur de 
ma vie. Une épidémie de choléra avait 
éclaté dans la Basse-Égypte. Je courais la 
ville du matin au soir dans un air embrasé. 
Les étés du Caire sont accablants pour les 
Européens. Nous traversions les semaines 


les plus chaudes que j'eusse encore 
connues. J'appris un jour que Sélim, amené 
devant le tribunal indigène du Caire, 
venait d’être condamné à mort. Il avait 
assassiné une enfant de fellahs, une petite 
fille de neuf ans, pour lui voler ses 
anneaux d’oreilles, et il l’avait jetée dans 
une citerne. Les anneaux, tachés de sang, 
avaient été retrouvés sous une grosse 
pierre, dans la vallée des Rois. C’était de 
ces bijoux sauvages que les nubiens 
nomades façonnent au marteau avec des 
shellings ou des pièces de quarante sous. 
On me dit que Sélim serait certainement 
pendu, parce que la mère de la fillette 
refusait le prix du sang. Le khédive en 
effet n’a pas le droit de grâce, et le 
meurtrier, selon la loi musulmane, ne peut 
racheter sa vie que si les parents de la 
victime acceptent de lui une somme 
d’argent en compensation. J’étais trop 
occupé pour penser à cette affaire. Je 


m'expliquai facilement que Sélim, rusé, 
mais irréfléchi, caressant, insensible, eût 
joué avec la fillette, lui eût arraché ses 
anneaux, l'eût tuée et cachée. Bientôt je n'y 
songeai plus. Du vieux Caire l'épidémie 
s'étendait sur les quartiers européens. Je 
visitais trente et quarante malades par jour 
et je faisais à chacun d'abondantes 
injections veineuses. Je souffrais de 
désordres au foie, j'étais ravagé d'anémie, 
je tombais de fatigue. Pour ménager mes 
forces, il me fallait prendre un peu de 
repos à midi. Je m'étendais, après le 
déjeuner, dans la cour intérieure de ma 
maison et, là, je me baignais pour une 
heure dans cette ombre africaine épaisse 
et fraîche comme de l'eau. Un jour que 
j’étais couché de la sorte dans ma cour sur 
mon divan, au moment où j'allumais une 
cigarette, je vis venir Sélim. Il souleva de 
son beau bras de bronze la tenture de la 
porte et s'approcha de moi, dans sa robe 


bleue. Il ne parlait pas, mais il souriait de 
son sourire innocent et sauvage et ses 
lèvres d'un rouge sombre découvraient 
des dents éclatantes. Ses yeux, sous 
l'ombre azurée des cils, brillaient de désir 
en regardant ma montre posée sur la 
table. 

»Je pensai qu'il s'était échappé. Et j'en 
étais surpris, non que les captifs soient 
étroitement surveillés dans ces prisons 
orientales où les hommes, les femmes, les 
chevaux et les chiens sont mêlés dans des 
cours mal closes, sous la garde d'un soldat 
armé d'un bâton. Mais les musulmans ne 
sont jamais tentés de fuir leur sort. Sélim 
s'agenouilla avec une grâce suppliante, et 
approcha ses lèvres de ma main, pour la 
baiser selon la coutume antique. Je ne 
dormais pas et j’en eus la preuve. J'eus 
aussi la preuve que l'apparition avait été 
courte. Quand Sélim disparut, je 


remarquai que ma cigarette qui brûlait, 
n'avait pas encore de cendre. 

-Est-ce qu'il était mort quand vous l'avez 
vu? demanda Nanteuil. 

—Non pas, répondit le docteur. J'appris 
quelques jours après que Sélim, dans sa 
prison, tressait de petites corbeilles, ou 
qu'il jouait pendant de longues heures, 
avec un chapelet de boules de verre, et 
qu'aux visiteurs européens, surpris de la 
douceur caressante de ses yeux, il 
demandait une piastre en souriant: la 
justice musulmane est lente. Il fut pendu 
six mois plus tard. Personne, ni lui-même, 
n'y fit grande attention. J'étais alors en 
Europe. 

—Et depuis il n'est pas revenu? 


—Jamais. 


Nanteuil le regarda, déçue. 


—J'avais cru qu'il était venu quand il était 
mort. Mais du moment qu'il était en prison, 
bien sûr que vous ne pouviez pas le voir 
chez vous, et que c'était une idée. 

Le docteur, comprenant la pensée de 
Félicie, se hâta d'y répondre: 

—Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les 
fantômes des morts n'ont pas plus de 
réalité que les fantômes des vivants. 

Sans prendre garde à ce qu'il disait, elle 
lui demanda si vraiment c'était parce qu'il 
souffrait du foie qu'il avait eu une vision. Il 
répondit qu'il pensait que le mauvais état 
des organes digestifs, une fatigue diffuse, 
une tendance à la congestion, l'avaient 
prédisposé. 


—Il y eut, je crois, ajouta-t-il, une cause 
plus immédiate. Étendu sur mon divan, 
j'avais la tête très basse. Je la soulevai pour 
allumer une cigarette et la laissai retomber 
aussitôt. Cette attitude favorise 
singulièrement les hallucinations. Il suffit 
parfois de se coucher la tête renversée, 
pour voir, pour entendre, des formes, des 
sons imaginaires. C'est pourquoi je vous 
conseille, mon enfant, de dormir avec un 
traversin et un gros oreiller. 

Elle se mit à rire. 

—Comme maman, alors!... 
majestueusement! 

Puis, sautant sur une autre idée: 

—Dites donc, Socrate, ce sale individu, 
pourquoi l'avez -vous vu plutôt qu'un autre? 


Vous lui aviez loué un âne, vous n'y 
pensiez plus. Et il est venu. C'est tout de 
même drôle. 

—Vous me demandez pourquoi celui-là 
plutôt qu'un autre. Je serais bien 
embarrassé de vous le dire. Souvent nos 
visions, liées avec nos pensées intimes, 
nous en présentent l'image; parfois, elles 
ne s'y rattachent en rien et nous montrent 
une figure inattendue. 

Il l'exhorta de nouveau à ne pas se laisser 
effrayer par des fantômes. 

—Les morts ne reviennent pas. Quand l'un 
d'eux vous apparaît, soyez assurée que 
vous voyez une imagination de votre 
cerveau. 


Elle demanda: 


-Pouvez-vous me garantir qu'il n'y a rien 
après la mort? 

—Mon enfant, il n'y a rien après la mort 
qui puisse vous effrayer. 

Elle se leva, prit son petit sac et son 
manuscrit, tendit la main au docteur: 

—Vous ne croyez à rien, vous, mon vieux 
Socrate. 

Il la retint un moment dans l'antichambre 
lui recommanda de se ménager, de mener 
une vie calme et rafraîchissante, de 
prendre du repos. 

—Si vous croyez que c'est facile dans 
notre métier!... Demain, j'ai une répétition 
au foyer, une répétition sur la scène, une 
robe à essayer; ce soir, je joue. Et voilà 
plus d'un an que je mène cette vie-là. 


X 


Sous le grand vide réservé par la hauteur 
des voûtes au vol des prières moutonnait 
le troupeau bigarré des êtres humains. 

Ils étaient là, tous, au pied du catafalque 
entouré de lumières et couvert de fleurs: 
Durville, le vieux Maury, Delage, Vicar, 
Destrée, Léon Clim, Valroche, Aman, 
Regnard, Pradel et Romilly, et 
Marchegeay, le régisseur. Elles étaient là 
toutes, madame Ravaud, madame Doulce, 
Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, 
Stella, Marie-Claire, Louise Dalle, Fagette, 
Nanteuil, agenouillées et vêtues de noir, 
comme des élégies. Quelques-unes 
lisaient dans des livres de messe. Il y en 
avait qui pleuraient. Toutes apportaient au 
moins au cercueil de leur camarade leurs 
paupières battues et leur teint blêmi par le 


froid du matin. Des journalistes, des 
acteurs, des auteurs dramatiques, des 
familles entières de ces artisans qui vivent 
du théâtre et une foule de curieux 
emplissaient la nef. 

Les chantres poussaient les cris 
lamentables du _Kyrie eleison_; le prêtre 
baisa l'autel, se tourna vers le peuple et 
dit: 

— _Dominus vobiscum._ 

Romilly, enveloppant du regard le public: 

—Chevalier a une bonne salle. 

—Regarde donc Louise Dalle, dit Fagette. 
Pour avoir l'air en deuil, elle a mis un 
waterproof en caoutchouc noir. 


Demeuré un peu en arrière avec Pradel 


et Constantin Marc, le docteur Trublet 
faisait, à voix basse, selon sa coutume, ses 
essais moraux: 

—Remarquez, dit-il, que sur l'autel et 
autour du cercueil, on allume, en guise de 
cierges, de petites veilleuses sur des 
queues de billard et qu'ainsi l’on offre au 
Seigneur de l'huile à quinquet pour de la 
cire vierge. Les hommes pieux qui vivent 
dans le sanctuaire ont été de tout temps 
enclins à faire à leur dieu de ces petites 
tromperies. L'observation n'est pas de moi; 
elle est, je crois, de Renan. 

Le célébrant, à droite de l'autel, récitait à 
voix basse: 

— _Nolumus autem vos ignorare fratres de 
dormientibus, ut non contristemini, sicut et 
coeteri qui spem non habent._ 


—Qui est-ce qui prend le rôle de 
Florentin? demanda Durville à Romilly. 

—C'est Regnard: il n'y sera pas plus 
mauvais que Chevalier. 

Pradel tira Trublet par la manche: 

—Docteur Socrate, je vous prie de me 
dire si, comme savant, comme 
physiologiste, vous voyez de graves 
difficultés à ce que l'âme soit immortelle. 

Il demandait cela en homme affairé et 
pratique qui a besoin d'un renseignement 
personnel. 

—Vous savez sans doute, mon cher ami, 
répondit Trublet, ce que disait à ce sujet 
l'oiseau de Cyrano. Un jour Cyrano de 
Bergerac entendit deux oiseaux converser 
dans un arbre. L'un disait: «L'âme des 


oiseaux est immortelle.— Ce n'est pas 
douteux, répliqua l'autre. Mais ce qui ne se 
conçoit pas, c'est que des êtres qui n'ont ni 
bec ni plumes, qui n'ont pas d'ailes et qui 
marchent sur deux pieds, croient avoir, 
comme les oiseaux, une âme immortelle.» 

—C'est égal, dit Pradel, d'entendre 
l'orgue, ça me f... des idées pieuses. 

— _Requiem æternam dona eis, Domine ._ 

L'auteur célèbre de la _Nuit du 23 octobre 
18 12_ apparut dans l'église, et, au même 
moment, il fut partout à la fois, dans la nef, 
sous le porche et dans le choeur. Comme 
le Diable boiteux, il fallait qu'enfourchant 
sa béquille, il volât par-dessus les têtes 
pour passer comme il le fit en un clin d'oeil 
du député Morlot qui, libre penseur, 
restait sur le parvis, à Marie-Claire 
agenouillée sous le catafalque. 


Dans la même seconde, il chuchota aux 
oreilles de tous et de toutes des paroles 
agiles: 

—Pradel, concevez-vous ce garçon qui 
plante là son rôle, un rôle excellent, et va 
se suicider comme une gourde? Il se brûle 
la cervelle l'avant-veille de la première. Il 
nous oblige à faire un raccord et nous 
retarde de huit jours. Quel crétin! Il était 
diablement mauvais. Mais c’est une justice 
à lui rendre: il sautait bien, l'animal. Mon 
bon Romilly, nous faisons le raccord 
aujourd'hui à deux heures. Veillez à ce que 
Regnard ait la copie de son rôle et sache 
grimper sur les toits. Pourvu qu’il ne nous 
claque pas dans les mains, comme 
Chevalier! S'il allait aussi se suicider, 
celui-là! Ne riez pas. Il y a un sort sur 
certains rôles. Ainsi, dans mon _Marino 
Faliero_, le gondolier Sandro se casse le 


bras à la répétition générale. On me 
donne un autre Sandro. Il se foule le pied à 
la première représentation. On m'en 
donne un troisième, il attrape la fièvre 
typhoïde... Ma petite Nanteuil, je te 
confierai une magnifique création quand tu 
seras aux Français. Mais j'ai juré mes 
grands dieux de ne plus faire jouer une 
seule pièce dans ce théâtre-ci. 

Et tout aussitôt, sous la petite porte qui 
ferme le choeur du côté de l'Épitre, 
montrant à des confrères l'épitaphe de 
Racine, scellée dans le mur, en parisien 
curieux des antiquités de sa ville, il 
rappelait l'histoire de cette pierre; il disait 
que le poète avait été enseveli, selon son 
désir, à Port-Royal-des-Champs, au pied 
de la fosse de M. Hamon, et qu'après la 
destruction de l'abbaye et la violation des 
sépulcres, le corps de messire Jean 
Racine, secrétaire du roi, gentilhomme 


ordinaire de sa chambre, avait été 
transporté sans honneurs à 
Saint-Étienne-du-Mont. Et il contait 
comment la pierre tombale, portant, sous 
le cimier de chevalier et l'écu au cygne 
d'argent, l'inscription composée par 
Boileau et mise en latin par M. Dodart, 
avait servi de dalle dans le choeur de la 
petite église de Magny-Lessart, où elle 
avait été trouvée en 1808. 

—La voici! ajouta-t-il. Elle était brisée en 
six morceaux et le nom de Racine effacé 
par les souliers des paysans. On a rajusté 
les fragments et refait les lettres qui 
manquaient. 

Sur ce sujet il s'étendait avec sa vivacité 
et son abondance coutumières, tirant de sa 
prodigieuse mémoire une multitude de 
faits curieux et d'amusantes historiettes, 
animant l'histoire et passionnant 


l'archéologie. Son admiration et sa colère 
jaillissaient coup sur coup, avec violence 
dans la solennité du lieu, à travers la 
pompe de la cérémonie. 

—Je voudrais bien savoir, par exemple, 
quels sont les goujats stupides qui ont 
scellé cette pierre dans ce mur. _Hic jacet 
nobilis vir Johannes Racine._ Ce n'est pas 
vrai! Ils font mentir l'épitaphe de l'honnête 
Boileau. Le corps de Racine n'est pas à 
cette place. Il a été déposé dans la 
troisième chapelle à gauche en entrant. 
Quels idiots! 

Et, soudain tranquille, il montra la pierre 
tombale de Pascal. 

—Elle provient du musée des 
Petits- Augustins. On n'aura jamais assez de 
louanges pour Lenoir, qui, sous la 
Révolution, recueillit, conserva... 


Il improvisa un second cours familier 
d'archéologie lapidaire, plus brillant que 
le premier, fit de l'histoire de Pascal un 
drame amusant et terrible, et disparut. Il 
était resté en tout dix minutes dans l'église. 

Sur ces têtes pleines de soucis mondains 
et de désirs profanes le _Dies iræ_ 
grondait comme un orage: 

_Mors stupebit et natura, Quum 
resurget creatura Judicanti responsura._ 

—Dites donc, Dutil: comment cette petite 
Nanteuil, qui est jolie et intelligente, 
a-t-elle pu se mettre avec un sale cabot 
comme Chevalier? 

—Votre ignorance du coeur des femmes 
m'étonne. 


— Herschell était plus jolie quand elle était 
brune. 

_Qui Mariam absolvisti Et latronem 
exaudisti Mihi quoque spem dedisti_. 

—Il faut que j'aille déjeuner. 

-Est-ce que vous connaissez quelqu'un 
qui connaisse le ministre? 

— Durville est claqué. Il souffle comme un 
phoque. 

-Faites-moi donc passer une petite note 
sur Marie Falempin. Elle a été délicieuse 
dans _les Trois Magots_, je vous assure. 

_Inter oves locum presta, Et ab 
hoedis me séquestra, Statuens in parte 
dextra. 


—Alors, c'est pour Nanteuil qu'il s'est fait 
sauter le caisson? Une petite grue qui ne 
vaut pas son derrière plein d'eau chaude! 

Le célébrant mit le vin et l'eau dans le 
calice et dit: 

— _Deus qui humanæ substantiæ 
dignitatem mirabiliter condidisti_... 

-Est-ce que, vraiment, docteur, il s'est 
tué parce que Nanteuil ne voulait plus de 
lui? 

—Il s'est tué, répondit Trublet, parce 
qu'elle en aimait un autre. L'obsession des 
images génétiques détermine parfois la 
manie et la mélancolie. 

—Vous ne connaissez pas les cabots, 
docteur Socrate, dit Pradel. Il s'est tué pour 
faire un effet, pas pour autre chose. 


—Il n'y a pas que les cabots, dit 
Constantin Marc, qui éprouvent un besoin 
irrésistible d'attirer à tout prix l'attention 
sur eux. L'année dernière, chez moi, à 
Saint-Bartholomé, pendant qu'on battait à 
la machine, un enfant de treize ans mit 
dans l'engrenage son bras, qui fut broyé 
jusqu'à l'épaule. Le médecin qui l'avait 
amputé lui demanda, en faisant un 
pansement, pourquoi il s'était ainsi mutilé. 
L'enfant avoua que c'était pour qu'on fît 
attention à lui. 

Cependant Nanteuil, les yeux secs et les 
lèvres serrées, regardait fixement le drap 
noir qui recouvrait le cercueil et attendait 
avec impatience qu'il y eût assez d'eau 
bénite, de cierges et de prières latines sur 
le mort pour qu'il s'en allât bon et résigné. 
Elle l'avait revu, cette nuit, et elle pensait 
qu'il était revenu parce que les prêtres 


n'avaient pas encore prononcé sur lui les 
paroles de paix. Puis, songeant qu'un jour 
elle mourrait aussi et serait couchée 
comme cet homme dans un cercueil, sous 
un drap noir, elle frissonna d'épouvante et 
ferma les yeux. L'idée de la vie était si 
puissante en elle qu'elle se figurait la mort 
comme une vie affreuse. Elle eut peur de 
mourir, et elle pria pour vivre longuement. 
Agenouillée, la tête inclinée et la cendre 
voluptueuse de ses cheveux légers lui 
tombant sur le front, elle lisait, pénitente 
profane, dans son livre, des paroles qu'elle 
ne comprenait pas et qui la rassuraient: 

«Seigneur Jésus-Christ, Roi de gloire, 
délivrez les âmes de tous les fidèles 
défunts des peines de l'enfer et des 
profondeurs de l'abîme. Délivrez-les de la 
gueule du lion. Que l'enfer ne les 
ensevelisse pas et qu'ils ne tombent pas 
dans les ténèbres; mais que saint Michel, 


le prince des Anges, les conduise à la 
lumière sainte, que vous avez promise à 
Abraham et à sa postérité...» 

Au moment de l'Élévation, l'assistance, 
pénétrée d'un vague sentiment que le 
mystère devenait plus auguste, cessa les 
conversations particulières et affecta 
quelque apparence de recueillement. Et 
dans le silence des orgues, au tintement 
de la clochette agitée par un enfant, les 
têtes se courbèrent. Puis, après le dernier 
évangile, quand, l'office terminé, le prêtre, 
suivi de ses acolytes, s'approcha du 
catafalque au chant du _Libera_, il y eut 
dans la foule un mouvement de délivrance 
et l'on se bouscula un peu pour défiler 
devant le cercueil. Les femmes, dont la 
piété, la tristesse et la contrition 
dépendaient de leur immobilité et de leur 
agenouillement, furent tout de suite 
ramenées à leurs idées coutumières par le 


mouvement et les rencontres du défilé. 
Elles échangèrent entre elles et avec les 
hommes les propos de leur état: 

—Tu sais, dit Ellen Midi à Falempin, que 
Nanteuil entre à la Comédie-Française. 

—Pas possible! 

—L'engagement est signé. 

—Comment a-t-elle obtenu ça?... 

—C'est pas en jouant la comédie, bien sûr, 
répondit Ellen qui commença une histoire 
très scandaleuse. 

—Prends garde, dit Falempin, elle est 
derrière toi. 

—Je la vois bien! Elle en a eu, un front, de 
venir ici, crois-tu? 


Marie-Claire coula dans l'oreille de 
Durville une nouvelle extraordinaire: 

—On dit qu'il s'est suicidé. Eh bien! ce 
n'est pas vrai. Il ne s'est pas suicidé du 
tout. Et la preuve, c'est qu'on l'enterre à 
l'église. 

—Alors? demanda Durville. 

—Monsieur de Ligny l'a surpris avec 
Nanteuil et l'a tué. 

—Allons donc! 

—Je t'assure que je suis bien informée. 

Les conversations devenaient vives et 
familières. 

—Vous voilà, vieux marcheur! 


—La recette baisse déjà. 


—Stella s'est fait recommander par 
dix-sept députés, dont neuf de la 
commission du budget. 

—Je lui avais pourtant dit, à Herschell: «Le 
petit Bocquet, ce n'est pas votre affaire. Il 
vous faut un homme sérieux.» 

Quand la bière, aux bras des 
croque-morts, passa sous le portail, les 
rayons délicieux d'un soleil d'hiver 
descendirent sur les visages des femmes 
et sur les roses du cercueil. Rangés des 
deux côtés du parvis, quelques jeunes 
gens des Écoles cherchaient les figures 
célèbres; les petites ouvrières des ateliers 
voisins, se tenant deux à deux enlacées, 
méditaient les toilettes des actrices. Et, 
dressés contre le porche sur leurs pieds 


endoloris, deux vagabonds, accoutumés à 
vivre sous le grand ciel doux ou farouche, 
tournaient lentement des regards mornes, 
tandis qu'un collégien contemplait avec 
ivresse les cheveux ardents qui tordaient 
leurs flammes sur la nuque de Fagette. 

Arrêtée devant les portes, au plus haut 
des degrés, elle causait avec Constantin 
Marc et quelques journalistes: 

— ... Monsieur de Ligny? Il était assidu 
chez moi bien avant de connaître Nanteuil. 
Il me regardait des heures entières, avec 
des yeux passionnés, sans oser rien me 
dire. Je le recevais volontiers parce qu'il 
était très convenable. C'est une justice à 
lui rendre: il a d'excellentes manières. Il se 
montrait aussi réservé que possible. Enfin, 
un jour, il me déclara qu'il était amoureux 
fou de moi. Je lui répondis que, puisqu'il 
me parlait sérieusement, je ferais de 


même; que j'éprouvais un vrai chagrin de 
le voir dans cet état; que, chaque fois que 
pareille chose arrivait, j’en étais vivement 
contrariée; que j’étais une femme sérieuse, 
que j'avais arrangé ma vie et que je ne 
pouvais rien pour lui. Il était désespéré. Il 
m'annonça, qu'il partait pour 
Constantinople, qu'il ne reviendrait plus. Il 
ne se décidait ni à rester ni à s'en aller. Il 
tomba malade. Nanteuil, qui croyait que je 
l'aimais et que je voulais le garder, se 
donna tout le mal possible pour me le 
prendre. Elle lui fit des avances folles. Je la 
trouvais parfois un peu ridicule, mais, 
comme vous pensez bien, je ne faisais 
aucun obstacle à ses projets. De son côté, 
monsieur de Ligny, pour me donner du 
regret, du dépit, que sais-je? dans l'espoir 
de me rendre jalouse, répondait très 
clairement aux avances de Nanteuil. Voilà 
comment ils se mirent ensemble. J'en fus 
enchantée. Nanteuil et moi, nous sommes 


les meilleures amies du monde. 

Madame Doulce, entre la haie des 
curieux, descendait lentement les degrés 
et se donnait l'illusion d'entendre la foule 
murmurer: «C'est la Doulce!» 

Elle saisit Nanteuil au passage, la pressa 
sur son coeur, et dans un beau mouvement 
de charité chrétienne, l'enveloppa de son 
manteau, en disant avec des sanglots: 

—Essaie de prier, mon enfant, et prends 
cette médaille. Elle a été bénie par le 
pape. C'est un père dominicain qui me l'a 
donnée. 

Madame Nanteuil, un peu essoufflée, 
mais qui rajeunissait depuis qu'elle 
recommençait d'aimer, sortit la dernière. 
Durville lui serra la main. 


—Ce pauvre Chevalier! murmura-t-il. 

—Ce n'était pas une mauvaise nature, 
répondit madame Nanteuil. Mais il a 
manqué de tact. Un homme du monde ne 
se suicide pas de cette manière. Ce 
garçon n'avait pas d'éducation. 

Le corbillard se mit en mouvement dans 
l'ombre colossale du Panthéon et 
descendit la rue Soufflot, bordée de 
librairies. Les camarades de Chevalier, les 
employés du théâtre, le directeur, le 
docteur Socrate, Constantin Marc, 
quelques journalistes et quelques curieux 
suivirent. Le clergé et les actrices prirent 
place dans les voitures. Nanteuil, malgré 
l'avis contraire de madame Doulce, suivit 
avec Fagette dans un coupé de place. 

Le temps était beau. On causait 
familièrement derrière le corbillard. 


—Mais c'est au diable bouilli, le cimetière! 


—Montparnasse? Trente minutes au plus. 

—Tu sais que Nanteuil est engagée à la 
Comédie-Française? 

-Est-ce que nous répétons aujourd'hui? 
demanda Constantin Marc à Romilly. 

—Certainement, à trois heures, au foyer. 
Nous répétons jusqu'à cinq heures. Ce 
soir, je joue; demain, je joue; dimanche, je 
joue en matinée et le soir... Nous autres 
comédiens, nous n'avons jamais fini, il faut 
toujours recommencer, toujours donner de 
sa personne... 

Le poète Adolphe Meunier lui mit la main 
sur l'épaule: 


—Ça va bien, Romilly? 


—Et vous, Meunier?... Toujours pousser le 
rocher de Sisyphe. Et ce ne serait rien. 
Mais le succès ne dépend point que de 
nous. Si la pièce est mauvaise et tombe, 
tout ce que nous y avons mis, notre travail, 
notre talent, un morceau de notre vie 
s'écroule avec... Et ce que j’en ai vu de ces 
éboulements! Que de fois la pièce s'est 
abattue sous moi, comme une rosse, et m'a 
fichu par terre! Ah! si l'on n’était puni que 
de ses fautes!... 

—Mon cher Romilly, répliqua vivement 
Meunier, croyez-vous que notre fortune, à 
nous auteurs dramatiques, ne dépende pas 
des comédiens autant que de 
nous-mêmes? Croyez-vous que jamais ils 
ne jettent bas, par leur imprudence ou leur 
maladresse, une oeuvre qui s’élançait de 
haut vol? Est-ce que nous aussi, comme le 


légionnaire de César, nous ne sommes pas 
saisis de trouble et d'angoisse à cette 
pensée que notre sort n'est pas assuré par 
notre propre valeur, mais qu'il dépend de 
ceux qui combattent avec nous? 

—C'est la vie, cela! dit Constantin Marc. 

En toute entreprise, partout et toujours, 
nous payons pour les fautes des autres. 

—Il n'est que trop vrai, reprit Meunier, qui 
venait de voir tomber son drame lyrique 
de _Pandolphe et Clarimonde_. Mais cette 
iniquité nous révolte. 

—Elle ne doit nullement nous révolter, 
répliqua Constantin Marc. Il y a une loi 
sacrée qui gouverne le monde, à laquelle 
nous devons obéir, que nous devons 
adorer, c'est l'injustice, l'auguste, la sainte 
injustice. Elle est bénie partout sous les 
noms de bonheur, fortune, génie et grâce. 


C'est une faiblesse de ne pas la 
reconnaître et la vénérer sous son vrai 
nom. 

—C'est bizarre, ce que vous dites là! fit le 
doux Meunier. 

—Réfléchissez, reprit Constantin Marc. 
Vous aussi, vous êtes du parti de 
l'injustice, puisque vous recherchez les 
honneurs, et que vous voulez 
raisonnablement étouffer vos concurrents, 
désir naturel, injuste et légitime. 
Connaissez-vous rien de plus stupide et de 
plus odieux que ces gens que nous avons 
vu réclamer la justice? L'opinion publique, 
qui n'est pourtant pas bien intelligente, le 
sens commun, qui n'est pourtant pas un 
sens supérieur, a senti qu'ils étaient au 
rebours de la nature, de la société, de la 
vie. 


—Certainement, dit Meunier, mais la 
justice... 

—La justice n'est que le rêve de quelques 
imbéciles. L'injustice, c'est la pensée 
même de Dieu. La doctrine du péché 
originel suffirait seule à me rendre 
chrétien, et la doctrine de la grâce 
renferme en elle toutes les vérités 
humaines et divines. 

—Vous avez la foi? demanda 
respectueusement Romilly. 

—Je n'ai pas la foi, mais je voudrais l'avoir. 
Je la considère comme le bien le plus 
précieux dont on puisse jouir en ce 
monde. A Saint-Bartholomé, je vais à la 
messe tous les dimanches et fêtes, et je 
n'ai pas entendu une seule fois le curé faire 
son prône, sans me dire: «Je donnerais tout 
ce que j'ai, ma maison, mes champs, mes 


bois, pour être aussi bête que cet 
animal-là.» 

Michel, le jeune peintre à la barbe 
mystique, disait à Roger, le décorateur: 

—Ce pauvre Chevalier avait des idées. 
Mais toutes n'étaient pas bonnes. Un soir, il 
entra radieux et transfiguré dans la 
brasserie, s'assit près de nous, et, tordant 
son vieux feutre entre ses longs doigts 
rouges, s'écria: «J'ai découvert la vraie 
manière de jouer le drame. Personne 
jusqu'ici n'a su jouer le drame, personne, 
entendez-vous!» Et il nous conta sa 
découverte: «Je viens de la Chambre. On 
m'avait fait grimper à l'amphithéâtre. Je 
voyais les députés grouiller comme des 
insectes noirs au fond d'un puits. Tout à 
coup un petit homme, trapu, monte à la 
tribune. Il avait l'air de porter sur son dos 
un sac de charbon. Il écartait les coudes et 


fermait les poings. Il était comique, quoi! Il 
avait l'accent méridional et faisait des 
fautes de diction. Il parla des travailleurs, 
des prolétaires, de la justice sociale. 
C'était superbe; sa voix, son geste, vous 
prenaient aux entrailles; la salle faillit 
crouler sous les applaudissements. Je me 
suis dit: «Ce qu'il fait, je le ferai au théâtre, 
et mieux. Moi, un comique, je jouerai le 
drame. Les grands rôles de drame 
doivent, pour produire leur effet, être 
tenus par un comique, mais qui ait de 
l'âme.» Et le pauvre garçon croyait avoir 
conçu un art nouveau. «On verra», disait-il. 

A l'angle du boulevard Saint-Michel, un 
journaliste s'approcha de Meunier: 

-Est-ce vrai que Robert de Ligny a été 
amoureux fou de Fagette? 


—S'il l'aime, ce n'est pas depuis 


longtemps. Il y a quinze jours, au théâtre, il 
m'a demandé: «Qu'est-ce que c'est que 
cette petite blonde?» Et il montrait Fagette. 

—Je ne sais d'où vient, disait le 
courriériste d'un journal du soir au 
courriériste d'un journal du matin, cette 
manie que nous avons de calomnier 
l'humanité. Je suis étonné, au contraire, du 
nombre de braves gens que je découvre. 
C'est à croire que les hommes ont la 
pudeur du bien qu'ils font, et qu'ils se 
cachent pour accomplir des actes de 
dévouement et de générosité... N'est-ce 
pas votre avis? 

—Moi, répondit le courriériste d'un 
journal du matin, chaque fois que j'ai 
ouvert une porte par méprise, je le dis au 
propre et au figuré, j'ai découvert une 
ignominie insoupçonnée. Si tout à coup la 
société se retournait comme un gant et 


qu'on en vît le dedans, nous tomberions 
tous évanouis de dégoût et d'effroi. 

—Dans le temps, dit Roger au peintre 
Michel, j'ai connu sur la Butte l'oncle de 
Chevalier. Il était photographe et 
s'habillait comme un astrologue. C'était un 
vieux fou qui envoyait toujours à un client 
le portrait d'un autre. Les clients 
réclamaient... Mais pas tous. Il y en avait 
même qui se trouvaient ressemblants. 

— Qu'est-ce qu'il est devenu? 

—Il a fait faillite et il s'est pendu. 

Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui 
marchait au côté de Trublet, profitait 
encore de l'occasion pour se renseigner 
sur l'immortalité de l'âme et la destinée de 
l'homme après la mort. Il n'obtenait rien 
qui lui parût suffisamment positif et 


répétait: 


—Je voudrais savoir. 

A quoi le docteur Socrate répondait: 

—Les hommes ne sont pas faits pour 
savoir; les hommes ne sont pas faits pour 
comprendre. Ils n'ont pas ce qu'il faut pour 
cela. Un cerveau d'homme est plus grand 
et plus riche en circonvolutions qu'un 
cerveau de gorille, mais il n'y a de l'un à 
l'autre aucune différence essentielle. Nos 
plus hautes pensées et nos plus vastes 
systèmes ne seront jamais que le 
prolongement magnifique des idées que 
contient la tête des singes. Ce que nous 
savons de plus que le chien sur l'univers 
nous amuse et nous flatte; c'est peu de 
chose en soi et nos illusions croissent avec 
nos connaissances. 


Mais Pradel n'écoutait plus. Il récitait 
mentalement le discours qu'il devait 
prononcer sur la tombe de Chevalier. 

Quand le convoi tourna vers les pelouses 
défleuries qui couvrent l’avenue de 
l'Observatoire, le tramway lui céda le 
passage, par respect pour la mort. 

Trublet en fit la remarque. 

—Les hommes, dit-il, respectent la mort, 
parce qu'ils estiment justement que, s'il est 
respectable de mourir, chacun est assuré 
d'être respectable du moins en cela. 

Les comédiens émus s'entretenaient entre 
eux de la mort de Chevalier. Durville, 
mystérieusement, d'une voix profonde, 
révélait le drame: 


—Ce n'est pas un suicide. C'est un crime 


passionnel. Monsieur de Ligny a surpris 
Chevalier avec Nanteuil. Il lui a tiré sept 
balles de revolver. Deux balles ont atteint 
notre malheureux camarade à la tête et à 
la poitrine, quatre se sont perdues et la 
cinquième a effleuré Nanteuil au-dessous 
du sein gauche. 

—Nanteuil est blessée? 

—Légèrement. 

—Monsieur de Ligny sera poursuivi? 

—On étouffera l'affaire, et l'on aura raison. 
Mais je suis exactement informé. 

Dans les voitures aussi, les comédiennes 
semaient des bruits divers. Les unes 
croyaient à un meurtre, les autres à un 
suicide. 


—Il s'est tiré un coup de revolver dans la 
poitrine, assurait Falempin. Il n'était que 
blessé. Le médecin l'a dit: si on lui avait 
donné des soins à temps, on l'aurait sauvé. 
Mais ils l'ont laissé sur le plancher, 
baignant dans son sang. 

Et madame Doulce dit à Eli en Midi: 

—Moi, il m'est arrivé bien souvent de 
m'approcher d'un lit de mort. Alors je 
m'agenouille et je prie. Aussitôt, je me 
sens pénétrée d'une sérénité céleste. 

—Vous avez de la chance! lui répondit 
Ellen Midi. 

Au bout de la rue Campagne-Première, 
sur les boulevards larges et gris, ils 
sentirent tous la longueur du chemin 
parcouru et la tristesse du passage. Ils 
sentirent que derrière ce cercueil ils 


avaient franchi les confins de la vie et 
qu'ils étaient chez les morts. A leur droite, 
s'étendaient les marbriers et les fleuristes 
funéraires, des étalages de pots de fleurs 
et le mobilier économique des tombes, 
jardinières en zinc, couronnes 
d'immortelles en ciment, anges gardiens 
en plâtre. A leur gauche, ils voyaient 
derrière le mur bas du cimetière se 
dresser les croix blanches entre les têtes 
nues des tilleuls et partout ils respiraient, 
dans la poussière pâle, la mort, la mort 
banale, régulière, administrée par la Ville 
et l'État et pauvrement enjolivée par la 
piété des familles. 

Entre les deux lourds piliers de pierre, 
surmontés de sabliers ailés, ils passèrent. 
Le char s'avança lentement sur le sable qui 
criait dans le silence. Il semblait, au milieu 
des maisons des morts, avoir doublé de 
hauteur. Les gens du cortège lisaient sur 


les tombes des noms célèbres ou 
regardaient la statue d'une jeune fille 
assise, un livre à la main. Le vieux Maury 
déchiffrait sur les épitaphes l'âge des 
défunts. Les vies courtes et plus encore les 
vies moyennes l'affligeaient comme un 
mauvais présage. Mais, quand il 
rencontrait des morts exemplaires par leur 
grand âge, il en recevait avec joie 
l'espérance et la probabilité d'un long 
reste de vie. 

Le char s'arrêta au milieu d'une allée 
latérale. Le clergé et les femmes 
descendirent de voiture. Delage reçut 
dans ses bras, du haut du marchepied, la 
bonne madame Ravaud, qui devenait un 
peu lourde, et tout à coup, moitié railleur, 
moitié sérieux, il lui fit des propositions. 
Elle n'était plus jeune; elle avait un 
demi-siècle de théâtre. Delage, en ses 
vingt-cinq ans, la trouvait prodigieusement 


vieille. Et, tout en lui parlant à l'oreille, il 
s'excitait, s'entêtait, devenait sincère, la 
désirait vraiment, par curiosité perverse, 
par envie de faire quelque chose 
d'extraordinaire et certitude d'être de 
force à le faire, peut-être par instinct 
professionnel de joli garçon, et parce 
qu'enfin, ayant d'abord demandé ce qu'il 
ne voulait pas, il commençait à vouloir ce 
qu'il avait demandé. Madame Ravaud 
s'échappa, indignée et flattée. 

Et le cercueil allait à bras d'homme par 
un chemin étroit bordé de cyprès nains, 
sous un bourdonnement de prières: 

_In paradisum deducant te Angeli, in tuo 
adventu suscipiant te Martyres et 
perducant te in civitatem sanctam 
Jérusalem, Chorus Angelorum te suscipiat 
et cum Lazaro, quondam paupere, 
aeternam habeas requiem. _ 


Bientôt il n'y eut plus de voie tracée. Il 
fallut, à la suite du cercueil agile, du prêtre 
et des enfants de choeur, s'éparpiller, 
enjamber les pierres couchées et se 
couler entre les cippes et les stèles. On 
perdait, on retrouvait le mort. Nanteuil 
mettait de l'ardeur à le poursuivre, 
inquiète, brusque, son livre à la main, 
tirant sa jupe accrochée aux grilles, et 
frôlant les couronnes sèches qui laissaient 
sur sa robe des têtes d'immortelles. Enfin, 
les premiers arrivés sentirent l'âcre odeur 
de la terre fraîche et, du haut des dalles 
voisines, virent la fosse dans laquelle 
descendait le cercueil. 

Les comédiens avaient fait libéralement 
les frais de l'enterrement; ils s'étaient 
cotisés pour acheter à leur camarade ce 
qu'il lui fallait de terre, deux mètres 
concédés pour cinq ans. Romilly, au nom 


des acteurs de l'Odéon, avait versé à 
l'Administration 300 francs, exactement 
301 fr. 80 centimes. Il avait même dessiné 
un projet de monument, une stèle brisée à 
laquelle des masques comiques étaient 
suspendus. Mais à ce sujet on n'avait pas 
pris de décision. 

Le célébrant bénit la fosse. Et le prêtre et 
les enfants murmurèrent des paroles 
alternées: 

— _Requiem aeternam dona ei, Domine. _ 
— _Et lux perpétua luceat ei._ 

— _Requiescat in pace._ 

— _Amen._ 

— _Anima ejus et animae omnium fidelium 
defunctorum, per misericordiam Dei, 


requiescant in pace. 


— _Amen. 


— _De profundis... 


Chacun vint jeter de l'eau bénite sur le 
cercueil. Nanteuil surveilla tout, les 
prières, les pelletées de terre, les 
aspersions, puis, agenouillée sur un coin 
de tombe, à l'écart, elle récita avec 
ferveur: «Notre Père qui êtes aux cieux...» 

Pradel, au bord de la fosse parla. Il se 
défendit de faire un discours. Mais le 
théâtre de l'Odéon ne pouvait pas laisser 
partir sans une parole d'adieu un jeune 
artiste aimé de tous. 

—Je dirai donc, au nom de la grande et 
cordiale famille dramatique, les mots qui 
sont dans tous les coeurs... 


Groupés autour de l'orateur dans des 
attitudes classées, les comédiens 
écoutaient avec une science profonde. Ils 
écoutaient en action, de l’oreille, de la 
bouche, de l'oeil, des bras, des jambes. Ils 
écoutaient chacun dans sa manière, avec 
noblesse, ingénuité, douleur ou révolte, 
selon son emploi. 

Non, le directeur du théâtre ne laisserait 
pas partir sans une parole d'adieu le 
vaillant comédien qui, dans sa trop courte 
carrière, avait donné plus que des 
espérances. 

—Chevalier, fougueux, inégal, inquiet, 
communiquait à ses créations un caractère 
particulier, une physionomie distinctive. 
Nous l'avons vu, il y a bien peu de jours, je 
pourrais dire: il y a bien peu d'heures, 
imprimer à une figure épisodique un relief 


puissant. L'illustre auteur de la pièce en 
était frappé. Chevalier touchait au succès. 
Il avait le feu sacré. On s'est demandé la 
cause de sa fin si cruelle. Ne cherchez pas. 
Chevalier est mort de son art: il est mort 
de la fièvre dramatique. Il est mort dévoré 
par la flamme qui tous nous consume 
lentement. Hélas! le théâtre, dont le public 
voit seulement les sourires et les larmes 
aussi douces que les sourires, est un 
maître jaloux qui exige de ses serviteurs 
un dévouement absolu, les plus 
douloureux sacrifices, et qui parfois 
demande des victimes. Adieu, Chevalier, 
au nom de tous vos camarades. Adieu! 

Les mouchoirs essuyèrent des larmes. 

Les comédiens pleuraient sincèrement; ils 
pleuraient sur eux. 

Quand ils se furent tous écoulés, le 
docteur Trublet, resté seul dans le 


cimetière avec Constantin Marc, embrassa 
du regard la multitude des tombes. 

—Vous r appelez-vous, dit-il, une réflexion 
d'Auguste Comte: «L'humanité est 
composée de morts et de vivants. Les 
morts sont de beaucoup les plus 
nombreux»? Certes, les morts sont de 
beaucoup les plus nombreux. Par leur 
multitude et la grandeur du travail 
accompli, ils sont les plus puissants. Ce 
sont eux qui gouvernent; nous leur 
obéissons. Nos maîtres sont sous ces 
pierres. Voici le législateur qui a fait la loi 
que je subis aujourd'hui, l'architecte qui a 
bâti ma maison, le poète qui a créé les 
illusions qui nous troublent encore, 
l'orateur qui nous a persuadés avant notre 
naissance. Voici tous les artisans de nos 
connaissances vraies ou fausses, de notre 
sagesse et de nos folies. Ils sont là, les 
chefs inflexibles, auxquels on ne désobéit 


pas. En eux est la force, la suite et la 
durée... Qu'est-ce qu'une génération de 
vivants, en comparaison des générations 
innombrables des morts? Qu'est-ce que 
notre volonté d'un jour, devant leur 
volonté mille fois séculaire?... Nous 
révolter contre eux, le pouvons-nous? 

Nous n'avons pas seulement le temps de 
leur désobéir! 

—Enfin, vous y venez, docteur Socrate! 
s'écria Constantin Marc; vous renoncez au 
progrès, à la justice nouvelle, à la paix du 
monde, à la libre pensée, vous vous 
soumettez à la tradition... Vous consentez à 
la vieille erreur, à la bonne ignorance, à la 
vénérable iniquité de nos pères. Vous 
rentrez dans la tradition française, vous 
vous soumettez à la coutume antique, à 
l'autorité des ancêtres. 

—Où prenez-vous la coutume et la 


tradition? demanda Trublet; où 
prenez-vous l'autorité? Il y a des traditions 
inconciliables, des coutumes diverses, des 
autorités opposées. Les morts ne nous 
imposent pas une volonté. Ils nous 
soumettent à des volontés contradictoires. 
Les opinions du passé qui pèsent sur nous 
sont incertaines et confuses. En nous 
écrasant, elles se détruisent les unes les 
autres. Tous ces morts ont vécu, comme 
nous, dans le trouble et la contradiction. 
Chacun en son temps a fait à sa manière, 
dans la haine ou l'amour, le songe de la 
vie. Faisons ce rêve à notre tour, avec 
bienveillance et joie, s'il est possible, et 
allons déjeuner. Je vais vous mener dans 
un petit bouchon de la rue Vavin, chez 
Clémence, qui ne fait qu'un plat, mais un 
plat prodigieux: le cassoulet de 
Castelnaudary, qu'il ne faut pas confondre 
avec le cassoulet à la mode de 
Carcassonne, simple gigot de mouton aux 


haricots. Le cassoulet de Castelnaudary 
contient des cuisses d'oie confites, des 
haricots préalablement blanchis, du lard et 
un petit saucisson. Pour être bon, il faut 
qu'il ait cuit longuement sur un feu doux. 

Le cassoulet de Clémence cuit depuis 
vingt ans. Elle remet dans le poêlon tantôt 
de l'oie ou du lard, tantôt un saucisson ou 
des haricots, mais c'est toujours le même 
cassoulet. Le fond reste; et ce fond antique 
et précieux lui donne la saveur que, dans 
les tableaux des vieux maîtres vénitiens, 
on trouve aux chairs ambrées des femmes. 
Venez, je veux vous faire goûter le 
cassoulet de Clémence. 


XI 


Après avoir fait sa prière, Nanteuil, sans 
écouter le discours de Pradel, sauta dans 
une voiture pour rejoindre Robert de 
Ligny, qui l'attendait devant la gare 
Montparnasse. Au milieu des passants, ils 
se donnèrent la main et se regardèrent 
sans se rien dire. Mieux que jamais ils se 
sentirent liés l'un à l'autre. Robert l'aimait. 

Il l'aimait sans le savoir. Elle n'était pour 
lui, à ce qu'il croyait, qu'un plaisir dans la 
série infinie des plaisirs possibles. Mais le 
plaisir avait pris pour lui la forme de 
Félicie, et, s'il avait mieux réfléchi aux 
innombrables femmes qu'il se promettait 
dans la vaste suite de sa vie nouvellement 
commencée, il aurait reconnu que, 
maintenant, c'était toutes des Félicies. Il 
aurait pu du moins s'apercevoir que, sans 


intention de lui être fidèle, il ne songeait 
pas à la tromper, et que, depuis qu'elle 
s'était donnée, il n'en avait pas désiré une 
autre. Il ne s'en apercevait pas. 

Cette fois pourtant, sur cette place agitée 
et banale, en la voyant, non plus dans 
l'ombre voluptueuse de la nuit, ni sous ces 
lueurs caressantes de l'alcôve, qui 
donnaient à sa forme nue le vague 
délicieux d'une voie lactée, mais sous la 
dure lumière d'un jour diffus, aux clartés 
minutieuses d'un soleil sans gloire et sans 
ombres qui accusait sous la voilette les 
paupières brûlées de larmes, les joues 
nacrées et les lèvres froissées, il sentit 
qu'il éprouvait pour cette chair un goût 
mystérieux et profond. 

Il ne l'interrogea pas. Ils se dirent des 
mots tendres. Et, comme elle avait très 
faim, il la mena déjeuner dans un cabaret 


connu, dont le nom brillait en lettres d'or 
sur une des vieilles maisons de la place. Ils 
se firent servir dans un jardin d'hiver, dont 
les rochers, le bassin et l'arbre étaient 
multipliés par des glaces encadrées de 
treillis vert. Devant la nappe, en consultant 
le menu, ils causèrent avec plus d'abandon 
qu'ils n'avaient fait jusque-là. Il lui disait 
que les émotions et les tracas de ces trois 
derniers jours l'avaient énervé, mais qu'il 
n'y pensait plus et que ce serait absurde 
de s'occuper encore de cette affaire. Elle 
lui parlait de sa santé, se plaignait de ne 
pouvoir dormir que d'un mauvais sommeil 
et d'avoir des rêves. Mais elle ne lui disait 
pas ce qu'elle voyait dans ses rêves, et elle 
évitait de parler du mort. Il lui demanda si 
elle n'avait pas eu une matinée fatigante et 
pourquoi elle était allée jusqu'au 
cimetière, ce qui ne servait à rien. 


Incapable de lui expliquer les 


profondeurs de son âme soumise aux rites, 
aux cérémonies propitiatoires et aux 
incantations, elle secoua la tête comme 
pour dire: «Fallait». 

Tandis qu'aux tables voisines des 
déjeuneurs achevaient leur repas, ils 
causèrent longtemps, tous deux à voix 
basse, en attendant d'être servis. 

Robert s'était promis, il s'était juré de ne 
jamais reprocher à Félicie d'avoir eu 
Chevalier pour amant, ou même de lui 
faire une seule question à ce sujet. Et 
pourtant, par une sourde rancune, par une 
mauvaise humeur remontée, par une 
naturelle curiosité, et aussi parce qu'il 
l'aimait trop pour se contenir, il lui dit 
d'une voix amère: 


—Tu as été avec lui, autrefois. 


Elle se tut et ne nia pas. Non qu'elle sentît 
qu'il était désormais inutile de mentir. Au 
contraire, elle avait l'habitude de nier 
l'évidence, et, certes, elle avait trop le 
sens des hommes pour ignorer qu'en 
amour il n'y a pas de mensonge si grossier 
qu'ils ne puissent croire s'ils en ont envie. 
Mais cette fois, contre sa nature et son 
habitude, elle ne mentit pas. Elle avait 
peur d'offenser le mort. Elle pensait que le 
renier ce serait lui faire tort, lui retrancher 
sa part, l'irriter. Elle se tut, craignant de le 
voir venir s'accouder à la table avec son 
rire fixe et sa tête trouée, et de l'entendre 
dire de sa voix plaintive: «Félicie, tu n'as 
pas oublié, pourtant, notre petite chambre 
de la rue des Martyrs!...» 

Ce que, depuis sa mort, il était devenu 
pour elle, elle n'aurait pu le dire, tant 
c'était hors de ses croyances et contraire à 
sa raison et tant les mots qui l'eussent 


exprimé lui semblaient vieux, ridicules et 
hors d'usage. Mais, d'une hérédité 
lointaine ou plutôt de quelques récits 
entendus dans son enfance, elle tirait le 
sentiment confus qu'il était au nombre de 
ces morts qui tourmentaient autrefois les 
vivants et qu'exorcisaient les prêtres: car, 
en pensant à lui, elle commençait 
instinctivement le signe de la croix et ne 
s'arrêtait que pour ne pas paraître ridicule. 

Ligny, la voyant triste et troublée, se 
reprocha ses paroles dures et inutiles, et, 
dans le moment même où il se les 
reprochait, il en ajoutait d'aussi dures et 
d'aussi inutiles: 

—Tu m'avais pourtant dit que ce n'était pas 
vrai! 


Elle répondit avec ferveur: 


—C'est que je voulais, vois-tu, que ce ne 
fût pas vrai. 

Elle ajouta: 

—Ah! mon chéri, depuis que je suis à toi, 
je t'assure bien que je n'ai pas été à un 
autre. Je n'y ai pas de mérite: ça me serait 
impossible. 

Comme les jeunes animaux, elle avait 
besoin de gaieté. Le vin, qui brillait dans 
son verre ainsi que de l'ambre liquide, fut 
une joie pour ses yeux et elle en mouilla sa 
langue avec volupté. Elle s'intéressa aux 
plats qu'on lui servait, et surtout aux 
pommes soufflées, semblables à des 
ampoules d'or. Puis elle observa les 
déjeuneurs attablés dans la salle et 
s'amusa d'eux, leur prêtant, sur leur mine, 
des sentiments ridicules ou des passions 
grotesques. Elle remarquait les regards 


malveillants que lui jetaient les femmes, et 
les efforts que faisaient les hommes pour 
lui paraître beaux et considérables. Et elle 
fit une réflexion générale: 

—Robert, as-tu remarqué que les gens ne 
sont jamais naturels? Ils ne disent pas une 
chose parce qu'ils la pensent. Ils la disent 
parce qu'ils croient que c'est celle-là qu'il 
fallait dire. Cette habitude les rend très 
ennuyeux. Et il est extrêmement rare de 
trouver quelqu'un de naturel. Toi, tu es 
naturel. 

—En effet, je ne crois pas être poseur. 

—Tu poses comme les autres. Mais tu 
poses dans ta nature. Je vois bien quand tu 
veux m'épater... 

Elle lui parla de lui-même, et, ramenée 
par le cours involontaire de ses idées au 


drame de Neuilly, elle demanda: 
—Ta mère ne t'a rien dit? 


—Non. 


—Elle a su, pourtant... 

—C'est probable. 

-Est-ce que tu t'entends bien avec elle? 

—Mais oui! 

—On dit qu'elle est encore très belle, ta 
mère. Est-ce vrai? 

Il ne répondit pas et essaya de changer la 
conversation. Il n'aimait pas que Félicie lui 
parlât de sa mère ni s'occupât de sa 
famille. Monsieur et madame de Ligny 
jouissaient de la plus haute considération 


dans la société parisienne. M. de Ligny, 
diplomate d'origine et de carrière, était en 
soi très honorable. Il l’était même avant 
que de naître par les services 
diplomatiques que ses ancêtres avaient 
rendus à la France. Son bisaïeul avait signé 
l'abandon de Pondichéry à l’Angleterre. 
Madame de Ligny vivait très correctement 
avec son mari. Mais, sans aucune fortune, 
elle menait grand train et ses toilettes 
étaient une des dernières gloires de la 
France. Elle recevait dans son intimité un 
ancien ambassadeur. Le vieillard, son âge, 
sa situation, ses opinions, ses titres, sa 
grande fortune rendaient cette liaison 
respectable. Madame de Ligny tenait à 
distance les dames de la République, et 
leur donnait, quand il lui plaisait, des 
leçons de convenances. Elle n'avait rien à 
redouter de l'opinion élégante. Robert 
savait qu’elle était respectable aux gens du 
monde. Mais il craignait toujours qu'en 


parlant d'elle, Félicie ne le fît pas avec 
toute la réserve nécessaire. Il avait peur 
que, n'étant pas du monde, elle ne dît ce 
qu'il ne fallait pas dire. Il avait tort: Félicie 
ne connaissait pas la vie intime de 
madame de Ligny; et, si elle l'avait connue, 
elle ne l'aurait pas blâmée. Cette dame lui 
inspirait une curiosité naïve et une 
admiration mêlée de crainte. Son amant ne 
voulant pas lui parler de sa mère, elle 
voyait dans cette réserve une morgue 
aristocratique et même une marque de 
mésestime qui révoltaient son orgueil de 
fille libre et de plébéienne. Elle lui disait 
avec aigreur: «Je peux bien te parler de ta 
mère.» La première fois, elle avait ajouté: 
«La mienne la vaut bien.» Mais elle s'était 
aperçue que c'était commun, et elle ne le 
disait plus. 


Maintenant la salle était vide. 


Elle regarda sa montre, et, voyant qu'il 
était trois heures: 

—Il faut que je file. On répète _la Grille_, 
cet après-midi. Constantin Marc doit être 
déjà au théâtre... En voilà encore un drôle 
de garçon! Il raconte que, dans le Vivarais, 
il culbute toutes les femmes. Et il est si 
timide qu'il n'ose seulement pas causer 
avec Fagette et Falempin. Je lui fais peur. 
Ça m'amuse. 

Elle était si lasse qu'elle n'avait pas le 
courage de se lever. 

—C'est bizarre! on dit partout que je suis 
engagée aux Français. Ce n'est pas vrai. Il 
n'en est même pas question. . . Bien sûr que 
je ne pourrai pas rester indéfiniment où je 
suis. A la longue, on s'abrutirait là dedans. 
Mais rien ne presse. J'ai un grand rôle à 
créer dans _la Grille_. On verra après. Ce 


que je demande, moi, c'est à jouer la 
comédie. Je n'ai pas envie d'entrer aux 
Français pour n'y rien faire. 

Tout à coup, regardant devant elle avec 
des yeux pleins d'épouvante, elle se rejeta 
en arrière, pâlit et poussa un cri aigu. Puis 
ses paupières battirent, et elle murmura 
qu'elle étouffait. 

Robert lui ouvrit son corsage et lui 
mouilla les tempes d'un peu d'eau. 

Elle dit: 

—Un prêtre! j'ai vu un prêtre... Il était en 
surplis... Ses lèvres remuaient et ne 
faisaient pas de bruit... Il m'a regardée. 

Il tâcha de la rassurer: 


—Voyons, ma chérie, comment veux- tu 


qu'un prêtre, un prêtre en surplis, passe 
dans le restaurant? 

Elle écoutait, docile, et se laissait 
persuader: 

—Tu as raison, tu as raison, je sais bien. 

Très vite, dans sa petite tête, les illusions 
se dissipaient. Elle était née deux cent 
trente ans après la mort de Descartes, dont 
elle n'avait jamais entendu parler, et qui lui 
avait pourtant enseigné l'usage de la 
raison, comme aurait dit le docteur 
Socrate. 

A six heures, Robert la prit, au sortir de la 
répétition, sous les arcades et l'emmena en 
voiture. 


Elle demanda: 


—Où allons-nous? 


Il hésita un peu. 

—Tu ne veux pas retourner là-bas, dans 
notre maison? 

Elle se récria: 

—Ah! non, par exemple! Jamais! 

Il lui répondit qu'il l'avait pensé, qu'il 
chercherait autre chose: un petit 
rez-de-chaussée à Paris; qu'en attendant, 
pour aujourd'hui, ils se contenteraient d'un 
logis de hasard. 

Elle le regarda, les yeux fixes et lourds, 
l'attira violemment à elle, et lui brûla 
l'oreille et le cou du souffle de son désir. 
Puis ses bras se détachèrent, elle retomba 
molle et triste à son côté. 


Quand le fiacre s'arrêta: 


—Tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas? 
mon Robert, de ce que je vais te dire: Pas 
auj our d'hui . . . demain . . . 

Elle avait jugé nécessaire de faire ce 
sacrifice au mort jaloux. 


XII 


Le lendemain, il la mena dans une 
chambre meublée, qu'il avait choisie 
banale, mais gaie, au premier étage d'un 
hôtel donnant sur un square, près de la 
Bibliothèque. Au milieu du square 
s'élevait, soutenue par des nymphes 
robustes, la vasque d'une fontaine. Les 
allées bordées de lauriers et de fusains 
étaient désertes et, de la place peu 
fréquentée, on entendait le murmure 
énorme et rassurant de la ville. La 
répétition avait fini très tard. Quand ils 
entrèrent dans la chambre, la nuit, déjà 
plus lente à venir en cette saison de neiges 
fondues, commençait d'assombrir les 
tentures. Les grandes glaces de l'armoire 
et de la cheminée s'emplissaient de lueurs 
vagues et d'ombres. 


Elle ôta sa veste de fourrure, alla 
regarder à la fenêtre, entre les rideaux, et 
dit: 

—Robert, les marches du perron sont 
mouillées. 

Il lui répondit qu'il n'y avait pas de 
perron, mais le trottoir et la chaussée, puis 
un autre trottoir et la grille du square. 

—Tu es une Parisienne, tu connais bien 
cette place. Il y a au milieu, dans les 
arbres, une fontaine monumentale, avec 
des femmes énormes qui n'ont pas des 
seins aussi jolis que les tiens. 

Dans son impatience, il l'aida à défaire sa 
robe de drap. Mais il ne trouvait pas les 
agrafes et s'égratignait aux épingles. 


Il dit: 


—Je suis maladroit. 


Elle répondit en riant: 

—Bien sûr que tu n'es pas aussi habile que 
madame Michon!... Ce n'est pas tant la 
maladresse; mais tu as peur de te piquer. 
Les hommes, c'est lâche. Tandis que les 
femmes, il faut bien qu'elles s'habituent à 
souffrir... C'est vrai! une femme, ça a mal 
presque tout le temps. 

Il ne remarqua pas qu'elle était pâle, avec 
un cercle d'ombre autour des yeux. Il la 
désirait trop et ne la voyait plus. 

Il lui dit: 

—Elles sont très sensibles à la douleur, 
elles sont aussi très sensibles au plaisir... 
Connais-tu Claude Bernard? 


-Non! 


—C'était un grand savant. Il a dit qu'il 
n'hésitait pas à reconnaître à la femme la 
suprématie dans le domaine de la 
sensibilité physique et morale. 

Nanteuil en dégrafant son corset: 

—S'il a voulu dire par là que toutes les 
femmes sont sensibles, c'est un rude 
cornichon. Il aurait fallu lui envoyer 
Fagette, et il aurait vu s'il est facile d'en 
obtenir quoi que ce soit, dans le 
domaine... comment dit-il ça?... de la 
sensibilité physique et morale. 

Et elle ajouta, avec un orgueil très doux: 

—Ne t'y trompe pas, mon Robert, des 
femmes comme moi, il n'y en a pas des tas. 


Comme il l'attirait dans ses bras, elle se 
dégagea: 

—Tu me retardes. 

Puis, assise et repliée sur elle-même pour 
défaire ses bottines. 

—Tu ne sais pas? Le docteur Socrate m'a 
raconté, l’autre jour, qu'il avait eu une 
apparition. Il a vu un ânier qui avait 
assassiné une petite fille. J'ai rêvé cette 
nuit, de cette histoire-là, seulement dans 
mon rêve, je ne savais jamais si l'ânier était 
un homme ou une femme. Ce qu'il était 
embrouillé, mon rêve!... A propos du 
docteur Socrate, devine de qui il est 
l'amant... de la dame qui tient le cabinet de 
lecture de la rue Mazarine. Elle n'est plus 
très jeune, mais elle est très intelligente. 
Est-ce que tu crois qu'il la trompe?... J'ôte 


mes bas, c'est plus convenable. Et elle lui 
conta une histoire de théâtre: 

—Je crois que, décidément, je ne resterai 
pas longtemps à l'Odéon. 

—Pourquoi? 

—Tu vas voir. Pradel m'a dit aujourd'hui, 
avant la répétition: «Ma petite Nanteuil, il 
n'y a jamais rien eu entre nous. C'est 
ridicule...» Il a été très convenable, mais il 
m'a fait comprendre que nous étions, l'un 
vis-à-vis de l'autre, dans une situation 
irrégulière qui ne pouvait se prolonger 
indéfiniment... Parce que tu sais que 
Pradel a établi une règle. Autrefois il 
choisissait parmi ses pensionnaires. Il 
avait des favorites, on criait. Maintenant, 
pour la bonne administration du théâtre, il 
les prend toutes, même celles qui ne lui 
plaisent pas, même celles qui lui 


déplaisent. Il n'y a plus de favorites. Tout 
va bien. Ah! c'est un vrai directeur, cet 
homme-là. 

Comme Robert, dans le lit, écoutait sans 
rien dire, elle alla le secouer: 

—Alors, ça te serait égal que je me mette 
avec Pradel? 

—Non, ma chérie, non ça ne me serait pas 
égal. Mais ce n'est pas ce que je dirais qui 
l'empêcherait. 

Penchée sur lui, elle lui donnait des 
caresses ardentes, en forme de menaces 
et de châtiment, et elle lui criait: 

—Tu ne m'aimes donc pas, que tu n'es pas 
jaloux? Je veux que tu sois jaloux. 


Puis, brusquement, elle s'éloigna de lui, 


et, retenant sur son épaule gauche la 
chemise qui avait glissé sous le sein droit, 
elle s'attarda devant la table de toilette et 
demanda avec inquiétude: 

—Robert, tu n'as rien apporté ici de l'autre 
chambre? 

—Rien. 

Alors, doucement, timidement, elle se 
coula dans le lit. Mais, à peine y était-elle 
étendue, qu'elle s'accouda à l'oreiller, et, 
le cou tendu, la bouche entr'ouverte, 
écouta. Il lui semblait entendre ce bruit 
léger de pas dans le sable qu'elle avait 
entendu dans la maison du boulevard de 
Villiers. Elle courut à la fenêtre, vit l'arbre 
de Judée, la pelouse, la grille. Sachant ce 
qu'elle allait voir encore, elle voulut se 
cacher la tête dans les mains. Mais elle ne 
put soulever les bras, et le visage de 


Chevalier se dressa devant elle. 


XIII 


Elle était rentrée chez elle avec une 
fièvre ardente. Robert, ayant dîné en 
famille regagna son grenier. Dans l'état où 
Nanteuil l’avait laissé, il était agacé et de 
très mauvaise humeur. 

Sa chemise et son habit, préparés sur le 
lit par le valet de chambre, avaient l’air de 
l’attendre dans une attitude domestique et 
servile. Il commença de s'habiller avec 
une vivacité un peu rageuse. Il était 
impatient de sortir. Il ouvrit son 
oeil-de-boeuf, écouta la rumeur de la ville 
et vit au-dessus des toits la lueur que 
faisait Paris dans le ciel. Il aspira toute la 
chair amoureuse amassée, par cette nuit 
d'hiver, dans les théâtres et les grands 
cabarets, les cafés-concerts et les bars. 


Irrité de ce que Félicie avait déçu son 
désir, il était décidé à se contenter 
ailleurs, et, ne se sentant point de 
préférence, il se croyait seulement 
embarrassé de choisir; mais il s'aperçut 
bientôt qu'il n'avait envie d’aucune des 
femmes qu'il connaissait et qu’il n'avait 
même pas envie des inconnues. Il ferma sa 
fenêtre et s'assit devant le feu. 

C'était un feu de coke: madame de Ligny, 
qui portait des manteaux de vingt-cinq 
mille francs, économisait sur la table et les 
feux. Elle ne souffrait pas qu'on brûlât du 
bois dans les chambres. 

Il réfléchit à ses affaires dont, jusque-là, il 
s'était peu soucié, à la carrière où il était 
entré et qu'il voyait obscure devant lui. Le 
ministre était grand ami de sa famille. 
Montagnard cévenol, nourri de 
châtaignes, ses yeux éblouis clignaient 


aux tables fleuries. Trop fin pourtant et 
trop habile pour ne pas garder sur la 
vieille aristocratie qui l'accueillait 
l'avantage des dures volontés et des refus 
hautains. Ligny le connaissait et n'attendait 
de lui nulle faveur. En cela plus perspicace 
que sa mère, qui se croyait quelque 
pouvoir sur ce petit homme noir et velu, 
submergé par ses jupes impérieuses, 
chaque jeudi, du salon à la table. Il le 
jugeait désobligeant. Et puis il y avait 
quelque chose entre eux. Robert, par 
malchance, avait précédé son ministre 
dans l'intimité d'une personne que celui-ci 
aimait jusqu'à l'absurdité, madame de 
Neuilles, une femme galante. Et il croyait 
voir que le petit homme velu s'en doutait et 
l'en regardait de travers. Enfin il s'était fait 
au quai d'Orsay l'idée que les ministres ne 
peuvent et ne veulent jamais grand'chose. 
Mais il n'exagérait rien et croyait très 
possible de se faire attacher au cabinet. 


Jusqu'ici ç'avait été son désir. Il tenait 
beaucoup à ne pas quitter Paris. Sa mère, 
au contraire, eût préféré qu'il allât à La 
Haye, où un poste de troisième secrétaire 
était vacant. Maintenant il se décidait tout à 
coup pour La Haye. «Je partirai, se dit-il. Le 
plus tôt sera le meilleur.» Sa résolution 
prise, il en examina les motifs. D'abord, 
c'était excellent pour son avenir. Ensuite, 
le poste de La Haye était agréable. Un 
camarade, qui l'avait occupé, vantait 
l'hypocrisie délicieuse de la petite capitale 
endormie, où tout était machiné, truqué 
pour l'agrément du corps diplomatique. Il 
considéra même que La Haye était 
l'auguste berceau d'un nouveau droit 
international, et il alla jusqu'à décrocher 
cette raison qu'il ferait plaisir à sa mère. 
Après quoi il s'aperçut qu'il voulait partir 
seulement à cause de Félicie. 


Il eut sur elle des pensées qui n'étaient 


pas bienveillantes. Il la savait menteuse et 
peureuse, méchante pour ses amies. Il 
avait la preuve qu'elle aimait les plus sales 
cabots ou que, tout au moins, elle s'en 
arrangeait. Il n'était pas certain qu'elle ne 
le trompât pas, non qu'il eût rien découvert 
de suspect dans la vie qu'elle menait, mais 
parce qu'il doutait raisonnablement de 
toutes les femmes. Il se représenta tout le 
mal qu'il savait d'elle et se persuada que 
c'était une petite rosse; et, sentant qu'il 
l'aimait, il pensa qu'il l'aimait seulement 
parce qu'elle était très jolie. Cette raison 
lui parut bonne, mais, en y regardant, il 
s'aperçut qu'elle n'expliquait rien; qu'il 
aimait cette fille, non parce qu'elle était 
très jolie, mais parce qu'elle était jolie 
d'une certaine manière, parce qu'elle 
l'était à sa façon, étrangement, qu'il l'aimait 
pour ce qu'il y avait en elle de rare et 
d'incomparable, parce qu' enfin c'était une 
merveilleuse chose d'art et de volupté, un 


joyau vivant d'un prix inestimable. Alors, 
se sentant faible, il pleura, il pleura sa 
liberté perdue, sa pensée captive, son 
âme troublée, sa chair et son sang 
dévoués à un petit être faible et perfide. 

A regarder le coke rouge dans la grille 
de la cheminée, il s'était brûlé les yeux. Il 
les ferma de douleur et vit, sous ses 
paupières closes, des nègres qui 
s'agitaient dans un tumulte obscène et 
sanglant. Tandis qu'il cherchait de quel 
livre de voyages, lu dans des années 
d'adolescence, sortaient ces noirs, il les vit 
diminuer, se résoudre en points 
imperceptibles et disparaître dans une 
Afrique rouge, qui peu à peu représenta la 
blessure aperçue à la lueur d'une 
allumette la nuit du suicide. Il songea: 

—Cet imbécile de Chevalier. Je n'y 
pensais guère. 


Tout à coup, sur ce fond de sang et de 
flamme parut la forme cambrée de Félicie, 
et il sentit en lui se tendre un désir cruel et 
chaud. 


XIV 


Il l'alla voir le lendemain, dans le petit 
appartement du boulevard Saint-Michel. 
Ce n'était pas son habitude. Il n’aimait 
guère à se rencontrer avec madame 
Nanteuil, qui était pourtant à son égard 
très polie et même obséquieuse, mais qui 
l’ennuyait et le gênait. 

Ce fut elle qui le reçut dans le salon 
modique. Elle le remercia de l’intérêt qu’il 
portait à la santé de Félicie, l’instruisit que 
la pauvre enfant avait été, la veille au soir, 
agitée et souffrante, mais qu’elle allait 
mieux. 

—Elle travaille son rôle, dans sa chambre. 
Je vais l’avertir que vous êtes ici. Elle sera 
bien contente de vous voir, monsieur de 
Ligny. Elle sait que vous l’aimez bien. Et 


les vrais amis sont rares, surtout dans le 
monde du théâtre. 

Robert observait madame Nanteuil avec 
une attention qu'il ne lui avait pas encore 
prêtée. Il cherchait à voir en elle la figure 
que sa fille aurait plus tard. Volontiers il 
lisait en passant sur le visage des mères la 
bonne aventure des filles. Et cette fois il 
déchiffrait obstinément les traits et les 
formes de cette dame comme une 
intéressante prophétie. Il n'y lut rien qui fût 
de mauvais augure, ni de bon. Madame 
Nanteuil, grasse, le teint reposé, la peau 
fraîche, n'était pas désagréable, dans le 
mol empâtement de ses chairs. Mais sa 
fille ne lui ressemblait pas du tout. 

La voyant toute calme et placide, il lui dit: 

—Vous n'êtes pas nerveuse, vous? 


—Je ne l'ai jamais été. Ma fille ne tient pas 
de moi. C'est tout le portrait de son père. Il 
était délicat, sans avoir une mauvaise 
santé. Il est mort d'une chute de cheval... 
Vous prendrez bien une tasse de thé, 
monsieur de Ligny. 

Félicie entra. Les cheveux répandus sur 
les épaules, elle était enveloppée d'un 
peignoir de laine blanche, retenu très 
lâche à la taille par une grosse cordelière 
de passementerie, et traînait ses mules 
rouges; elle avait l'air d'un enfant. L'ami de 
la maison, Tony Meyer, marchand de 
tableaux, quand il la voyait dans ce 
vêtement, d'aspect un peu monacal, 
l'appelait frère Ange de Charolais, parce 
qu'il lui trouvait de la ressemblance avec 
un portrait de Nattier représentant 
mademoiselle de Charolais dans l'habit 
franciscain. Robert restait surpris et muet 
devant cette fillette. 


—C'est gentil à vous, fit-elle, d'être venu 
prendre de mes nouvelles. Je vous 
remercie. Je vais mieux. 

—Elle travaille beaucoup, elle travaille 
trop, dit madame Nanteuil. Son rôle de _la 
Grille_ la fatigue. 

—Mais non, maman. 

On parla théâtre, et la conversation fut 
pauvre. 

Dans un silence, madame Nanteuil 
demanda à M. de Ligny s'il recherchait 
toujours les vieilles gravures de modes. 

Félicie et Robert la regardèrent sans 
comprendre. Ils lui avaient naguère parlé 
de gravures de modes pour expliquer des 
rendez-vous qu'ils n'avaient pu cacher. 


Mais ils n'y songeaient plus. Depuis lors, 
un morceau de la lune, comme disait le 
vieil auteur, était tombé dans leur amour; 
seule, madame Nanteuil, en son respect 
profond des fictions, se rappelait: 

—Ma fille m'a dit que vous aviez beaucoup 
de ces gravures anciennes et qu'elle y 
trouvait des idées pour ses costumes. 

—Parfaitement, madame, parfaitement. 

—Venez, monsieur de Ligny, dit Félicie. Je 
voudrais vous montrer un projet de 
costume pour Cécile de Rochemaure. 

Et elle l'entraîna dans sa chambre. 

C'était une petite chambre tendue de 
papier fleuri, meublée d'une armoire à 
glace, de deux chaises de crin et d'un lit 
de fer à courtepointe de piqué blanc, 


surmonté d'un bénitier et d'un rameau de 
buis. 

Elle lui donna un long baiser sur la 
bouche. 

—Je t'aime, tu sais! 

—C'est bien sûr? 

—Oh! oui. Et toi? 

—Moi aussi je t'aime. Je n'aurais pas cru 
que je t'aimerais autant. 

—Alors, c'est venu après. 

—Ça vient toujours après. 

—C'est vrai, ce que tu dis là, Robert. Avant 
on ne sait pas. 


Elle secoua la tête. 


—J'ai été bien malade hier. 

—Tu as vu Trublet? Qu'est-ce qu'il t'a dit? 

—Il m'a dit que le repos, le calme m'était 
nécessaire... Mon chéri, il faudra que nous 
soyons raisonnables une quinzaine de 
jours encore. Ça t'ennuie? 

—Mais oui. 

—Moi aussi, ça m'ennuie. Mais qu'est-ce 
que tu veux?... 

Il fit deux ou trois tours, furetant dans les 
coins. Elle le regardait avec un peu 
d'inquiétude, craignant qu'il ne 
l'interrogeât sur ses pauvres bijoux et ses 
pauvres bibelots, cadeaux modestes, mais 
dont on ne peut pas toujours expliquer 


l'origine. On dit ce qu’on veut, bien sûr, 
mais on peut se couper, avoir des ennuis, 
et vraiment ça n'en vaut pas la peine. Elle 
détourna son attention. 

—Robert, ouvre ma boîte à gants. 

— Qu'est-ce qu'il y a dans ta boîte à gants? 

—Les violettes que tu m'as données la 
première fois. Mon chéri, ne me quitte pas. 
Ne t'en va pas!... Quand je pense que tu 
peux t'en aller d'un jour à l'autre dans des 
pays étrangers, à Londres, à 
Constantinople, je deviens folle. 

Il la rassura, lui dit qu'on avait pensé 
l'envoyer à La Haye. Mais qu'il n'irait pas, 
qu'il se ferait attacher au cabinet du 
ministre. 


—Tu me promets? 


Il promit sincèrement. Et elle devint très 
gaie. 

Lui montrant la petite armoire à glace: 

-Vois-tu, mon chéri, c'est là que j'étudie 
mon rôle. Quand tu es venu, je travaillais 
ma scène du quatre. Je profite de ce que je 
suis seule pour chercher le ton juste. Je 
tâche de dire large et fondu. Si j’écoutais 
Romilly, je détaillerais et ce serait 
mesquin. J'ai à dire: «Je ne vous crains 
pas.» C'est le grand effet du rôle. Sais-tu 
comment Romilly voudrait que je dise: «Je 
ne vous crains pas.» Je vais t'expliquer. Je 
mets la main sous le nez, j'écarte les doigts 
et je dis un mot à chaque doigt, 
séparément, sur un ton particulier, avec 
une physionomie spéciale: «Je, ne, vous, 
crains, pas», comme si je montrais les 
marionnettes! Un peu plus, je mettrais à 


tous mes doigts un petit chapeau en 
papier. C'est fin, c'est spirituel, crois-tu? 

Puis, soulevant ses cheveux et découvrant 
son front courageux: 

—Je vais te montrer comment je fais ça. 

Subitement transfigurée et grandie, elle 
dit avec un air de fierté ingénue et de 
tranquille innocence: 

»— Non, monsieur, je ne vous crains pas. 
Pourquoi vous craindrais-je! Vous avez 
pensé me prendre à votre piège et vous 
vous êtes mis à ma merci. Vous êtes un 
homme d'honneur. Maintenant que je suis 
sous votre toit, vous me direz ce que vous 
avez dit au chevalier d'Amberre, votre 
ennemi, quand il eut franchi cette grille. 
Vous me direz: «Vous êtes chez vous: 
commandez.» 


Elle avait le don mystérieux de changer 
d'âme et de visage. Ligny était sous le 
charme du beau mensonge. 

—Tu es étonnante! 

-Écoute-moi, mon chat. J'aurai un grand 
bonnet de linon, avec des barbes qui me 
descendront en étages sur les joues. Parce 
que, tu sais, dans la pièce, je suis une 
jeune fille de la Révolution. Et il faut que je 
le fasse sentir. Il faut que j'aie la Révolution 
en moi, tu comprends? 

—Tu connais la Révolution? 

—Mais oui!... Je ne sais pas les dates, bien 
sûr. Mais j'ai le sentiment de l'époque. 

Pour moi, la révolution c'est d'avoir la 
poitrine fière sous un fichu croisé et les 
genoux bien libres dans une jupe rayée, et 


c'est d'avoir un petit feu aux pommettes. 
Voilà! 

Il l'interrogea sur la pièce. Et il s'aperçut 
qu'elle ne la connaissait pas. Elle n'avait 
pas besoin de la connaître. Elle devinait, 
elle trouvait d'instinct tout ce qu'il lui 
fallait. 

—Dans les répétitions, je n'indique pas un 
seul de mes effets. Je garde tout pour le 
public. Romilly en sera bleu... Ce qu'ils 
seront tous embêtés... Ah! mon chéri, 
Fagette en fera une maladie. 

Elle s'assit sur une mauvaise petite 
chaise. Son front, tout à l'heure d'un blanc 
de marbre, était rose; elle avait repris son 
air de gamine. 

Il s'approcha, il la regarda dans le gris 
charmant des yeux, et, comme la veille au 


soir, devant le feu de coke, il pensa qu'elle 
était menteuse et peureuse, méchante 
pour ses amies; mais il le pensa avec 
indulgence. Il pensa qu'elle aimait les plus 
sales cabots ou tout au moins qu'elle s'en 
arrangeait: mais il le pensa avec une 
douce pitié; il se rappela tout le mal qu'il 
savait d'elle, mais sans amertume. Il sentit 
qu'il l'aimait, que c'était moins parce 
qu'elle était jolie que parce qu'elle l'était à 
sa manière, qu'il l'aimait enfin parce 
qu'elle était un joyau vivant et une 
incomparable chose d'art et de volupté. Il 
la regarda dans le gris charmant des yeux, 
dans les prunelles où nageaient sous une 
eau lumineuse comme de petits signes 
astrologiques. Il la regarda d'un regard si 
profond qu'elle en sentit le fil la traverser 
tout entière. Et sûre qu'il avait vu en elle, 
elle lui dit, les yeux dans les yeux, en lui 
tenant la tête serrée entre ses deux mains: 


—Eh bien! oui, je suis une sale cabotine; 
mais je t'aime et je me fiche de l'argent. Et 
il n'y en a pas beaucoup qui me valent. Et 
tu le sais bien. 


XV 


Ils se voyaient tous les jours au théâtre et 
faisaient ensemble des promenades à 
pied. 

Nanteuil jouait presque chaque soir et 
travaillait avec ardeur le rôle de Cécile. 
Elle retrouvait peu à peu la tranquillité, 
passait des nuits moins agitées, n'obligeait 
plus sa mère à lui tenir la main pendant 
qu'elle s'endormait, et n'étouffait plus dans 
des cauchemars. Une quinzaine de jours 
s'écoulèrent ainsi. Puis, un matin, tandis 
qu'assise devant sa toilette elle se peignait 
les cheveux, comme le temps était 
sombre, elle avança la tête vers la glace, 
et elle y vit, non pas son visage, mais celui 
du mort. Un filet de sang lui coulait d'un 
coin de la lèvre; il riait et la regardait. 


Alors elle se décida à faire ce qu'elle 
croyait utile et bon. Elle prit une voiture et 
alla le voir. En passant sur le boulevard 
Saint-Michel, elle avait acheté chez sa 
fleuriste une botte de roses. Elle les lui 
apportait. Elle se mit à genoux devant la 
petite croix noire qui marquait l'endroit où 
on l'avait mis. Elle lui parla. Et le pria 
d'être raisonnable, de la laisser tranquille. 
Elle lui demanda pardon de l'avoir traité 
autrefois avec dureté. On ne s'entend pas 
toujours dans la vie. Mais il devait 
comprendre maintenant et pardonner. A 
quoi lui servait-il de la tourmenter? Elle ne 
demandait pas mieux que de garder de lui 
un bon souvenir. Elle irait le voir de temps 
en temps. Mais qu'il renonçât à la 
poursuivre et à l'effrayer. 

Elle s'efforça de le flatter et de l'endormir 
par de douces paroles: 


—Je comprends que tu aies voulu te 
venger. C'est naturel. Mais tu n'es pas 
méchant au fond. Ne sois plus fâché. Ne 
me fais plus peur. Ne viens plus. Je 
viendrai, moi, je viendrai souvent. Je 
t’apporterai des fleurs. 

Elle avait bien envie de le tromper, de 
l'endormir par de fausses promesses, de 
lui dire: «Reste, ne t'agite plus, reste, et je 
te jure de ne plus rien faire qui te déplaise, 
je te promets d'obéir à ta volonté.» Mais 
elle n'osait pas mentir sur une tombe, et 
elle était sûre que ce serait inutile, que les 
morts savent tout. 

Un peu lasse, elle prolongea quelques 
moments encore, plus mollement, ses 
supplications et ses prières, et elle 
s'aperçut que l'horreur que lui causaient 
les tombes, elle ne l'éprouvait pas, cette 
fois, et qu'elle n'avait pas peur du mort. 


Elle en chercha la raison et découvrit qu'il 
ne l'effrayait pas parce qu'il n'était pas là. 

Et elle songea: 

—Il n'est pas là; il n'est jamais là; il est 
partout, excepté là où on l'a mis. Il est dans 
les rues, dans les maisons, dans les 
chambres. 

Et elle se leva désespérée, sûre 
maintenant de le rencontrer partout, 
excepté dans le cimetière. 


XVI 


Après quinze jours de patience, Ligny la 
pressa de reprendre la vie d'autrefois. Le 
terme était échu, qu'elle-même avait fixé. 

Il ne voulait pas attendre davantage. Elle 
souffrait autant que lui de ne plus se 
donner. Mais elle craignait de voir revenir 
le mort. Elle trouva des prétextes gauches 
pour différer les rendez-vous, et puis elle 
avoua qu'elle avait peur. Il la méprisait de 
montrer si peu de raison et de courage. Il 
ne sentait plus qu'elle l'aimait et il lui disait 
des paroles dures. Et il la poursuivait sans 
cesse de son désir. 

Alors vinrent les jours âpres et les heures 
ingrates. Comme elle n'osait plus entrer 
avec lui sous un toit, ils montaient en fiacre 
et, après avoir roulé longuement dans les 
banlieues, ils descendaient sur de mornes 


avenues, s'y enfonçaient sous l'âpre vent 
d'est, marchant à grands pas, comme 
flagellés par le souffle d'une invisible 
colère. 

Une fois pourtant, le jour était si doux, 
qu'il les pénétra de sa douceur. Ils 
suivaient côte à côte les allées désertes du 
Bois. Les bourgeons, qui commençaient à 
se gonfler à la pointe des branches fines et 
noires, faisaient aux arbres, sous le ciel 
rose, des cimes violettes. A leur gauche, 
s'étendait la prairie semée de bouquets 
d'arbres nus, et l'on voyait les maisons 
d'Auteuil. Les lents coupés clos des 
vieillards passaient sur la route, et les 
nourrices poussaient des voitures 
d'enfants. Un auto traversa de son 
bourdonnement le silence du Bois. 

—Tu aimes ces machines-là? demanda 
Félicie. 


—Je trouve ça commode, voilà tout. C'est 
vrai qu'il n'était pas chauffeur. Il n'avait de 
goût pour aucun sport et ne s'occupait que 
des femmes. 

Montrant un fiacre qui venait de les 
dépasser: 

—Robert, tu as vu? 

—Non. 

—Il y avait dedans Jeanne Perrin avec une 
femme. 

Et, comme il montrait une paisible 
indifférence, elle lui dit sur un ton de 
reproche: 

—Tu es comme le docteur Socrate: tu 
trouves ça naturel? 


Le lac dormait clair et tranquille entre ses 
murailles sombres de sapins. Ils prirent à 
leur droite le sentier qui longe la berge où 
les oies blanches et les cygnes lissent 
leurs plumes. 

A leur approche, une flottille de canards, 
comme des nacelles vivantes, le col en 
forme de proue, cingla vers eux. 

Félicie leur dit, d'un ton de regret, qu'elle 
n'avait rien à leur donner. 

—Lorsque j'étais petite, ajouta-t-elle, papa 
me menait le dimanche donner du pain 
aux bêtes. C'était ma récompense, quand 
j'avais bien étudié toute la semaine. Papa 
se plaisait à la campagne. Il aimait les 
chiens, les chevaux, toutes les bêtes. Il 
était très doux, très intelligent. Il travaillait 
beaucoup. Mais l'existence est difficile 


pour un officier qui n'a pas de fortune. Il 
souffrait de ne pas pouvoir faire comme 
les officiers riches, et puis il ne s'entendait 
pas avec maman. Il n'a pas été heureux 
dans la vie, papa. Il était souvent triste. Il 
parlait peu, sans nous parler, nous nous 
comprenions tous les deux. Il m'aimait 
bien... Mon Robert, plus tard, dans 
longtemps, dans bien longtemps, j'aurai 
une maisonnette à la campagne. Et quand 
tu y viendras, mon chéri, tu me trouveras 
en jupe courte donnant du grain à mes 
poules. 

Il lui demanda comment l'idée lui était 
venue d'entrer au théâtre. 

—Je savais bien que je ne me marierais 
pas, puisque je n'avais pas de dot. Et de 
voir mes grandes amies dans les modes ou 
dans les télégraphes, ça ne 
m'encourageait pas à faire comme elles. 


Déjà toute petite, je trouvais joli d'être 
actrice. J'avais joué à la pension dans une 
petite pièce, pour la saint Nicolas. Ça 
m'avait amusée. La maîtresse disait que je 
ne jouais pas bien; mais c’était parce que 
maman lui devait trois mois. Dès l'âge de 
quinze ans, j'ai pensé sérieusement au 
théâtre. Je suis entrée au Conservatoire. 
J'ai travaillé, j'ai beaucoup travaillé. C'est 
éreintant notre métier. Mais de réussir, ça 
repose. 

A la hauteur du chalet de l'île, ils 
trouvèrent le bac amarré à l'estacade. Il y 
sauta entraînant Félicie. 

—Ces grands arbres sont beaux, même 
sans feuilles, dit-elle; mais je croyais que, 
dans cette saison, le chalet était fermé. 

Le passeur lui répondit que, par les 
beaux jours d'hiver, les promeneurs 


aimaient à aller dans l'île, parce qu'on y 
était tranquille et qu'à l'instant même, il 
venait encore d'y conduire deux dames. 

Un garçon, qui habitait la solitude de l'île, 
leur servit du thé, dans un salon rustique, 
meublé de deux chaises, d'une table, d'un 
piano et d'un divan. Les lambris étaient 
moisis, les parquets disjoints. Elle regarda 
par la fenêtre la pelouse et les grands 
arbres. 

— Qu'est-ce que c’est, demanda-t-elle, que 
cette grosse boule sombre dans le 
peuplier? 

—C'est du gui, ma chérie. 

—On dirait un animal pelotonné autour de 
la branche, et qui la ronge. C'est 
désagréable à voir. 


Elle posa la tête sur l'épaule de son ami et 
lui dit languissamment: 

—Je t'aime. 

Il l'entraîna sur le divan. Elle le sentait 
qui, glissant à ses pieds, coulait sur elle 
des mains inhabiles d'impatience, et elle le 
laissait faire, inerte, découragée, 
prévoyant que c'était inutile. Les oreilles 
lui tintaient comme, une clochette. Le 
tintement cessa et elle entendit à sa droite 
une voix étrange, claire, glaciale, dire: «Je 
vous défends d'être l'un à l'autre.» Il lui 
sembla que la voix parlait de haut dans 
une lueur, mais elle n'osa tourner la tête. 
C'était une voix inconnue. 

Involontairement et, malgré elle, elle 
chercha à se rappeler sa voix à lui, et elle 
s'aperçut qu'elle en avait oublié le son, 
qu'elle ne pourrait jamais le retrouver. Elle 
pensa: «C'est peut-être la voix qu'il a 


maintenant.» Effrayée, elle ramena 
vivement sa jupe sur ses genoux. Mais elle 
se retint de crier et ne parla pas de ce 
qu'elle venait d'entendre, de peur qu'on ne 
la crût folle et parce qu'elle discernait tout 
de même que ce n'était pas réel. 

Ligny s'éloigna: 

—Si tu ne veux plus de moi, dis-le 
franchement. Je ne te prendrai pas de 
force. 

Assise le buste droit et les genoux serrés, 
elle lui dit: 

—Tant que nous sommes dans la foule, 
tant qu'il y a du monde autour de nous, je 
te désire, je te veux; et dès que nous 
sommes seuls, j'ai peur. 


Il lui répondit par une moquerie facile et 


méchante: 


—Ah! si pour t'exciter, il te faut un 
public!... 

Elle se leva et se remit à la fenêtre. Une 
larme coulait sur sa joue. Elle pleura 
longtemps en silence. Puis vivement elle 
l’appela: 

—Regarde donc! 

Et elle lui montra Jeanne Perrin qui se 
promenait sur la pelouse avec une jeune 
femme. Elles se tenaient enlacées, se 
donnaient l'une à l’autre des violettes à 
respirer et souriaient. 

—Vois! elle est heureuse, tranquille, cette 
femme. 

Et Jeanne Perrin, goûtant la paix des 


longues habitudes, allait satisfaite et 
tranquille, ne laissant pas même paraître 
l'orgueil de ses préférences étranges. 

Félicie la regardait avec une curiosité 
qu'elle ne s'avouait pas à elle-même et 
l'enviait de son calme. 

—Elle n'a pas peur, elle. 

-Laisse-la donc. Quel mal nous fait-elle? 

Et il la prit violemment par la taille. 

Elle se dégagea en frissonnant. A la fin, 
déçu, frustré, humilié, il se mit en colère, 
la traita de sotte, jura qu'il ne supporterait 
pas plus longtemps ces façons ridicules. 

Elle ne lui répondit rien et recommença 
de pleurer. 


Irrité de ces larmes, il lui parla durement: 


—Puisque tu ne peux plus me donner ce 
que je te demande, c'est inutile de nous 
revoir. Nous n'avons plus rien à nous dire. 
D'ailleurs, je vois bien que tu ne m'aimes 
plus. Et tu l'avouerais, si tu pouvais une fois 
dire la vérité: tu n'as jamais aimé que ce 
misérable cabotin. 

Alors elle éclata de colère et gémit de 
désespoir: 

—Menteur! menteur! C'est abominable ce 
que tu dis là. Tu vois que je pleure et tu 
veux me faire souffrir davantage. Tu 
profites de ce que je t'aime pour me 
rendre malheureuse. C'est lâche! Eh bien, 
non, je ne t'aime plus. Va-t'en! Je ne veux 
plus te voir. Va-t'en... Mais c'est vrai, 
qu'est-ce que nous faisons là? Est-ce que 
nous allons passer notre vie à nous 


regarder comme ça avec fureur, avec 
désespoir, avec rage. Ce n'est pas de ma 
faute... Je ne peux pas, je ne peux pas. 
Pardonne-moi, mon chéri, mon amour. Je 
t'aime, je t'adore, je te veux. Mais 
chasse-le, toi. Tu es un homme, tu sais ce 
qu'il faut faire. Chasse-le. Tu l'as tué, ce 
n'est pas moi. C'est toi. Tue-le donc tout à 
fait... Je deviens folle, mon Dieu! je 
deviens folle. 


Le lendemain, Ligny demanda à être 
envoyé comme troisième secrétaire à La 
Haye. Il fut nommé huit jours après et 
partit aussitôt, sans avoir revu Félicie. 


XVII 


Madame Nanteuil ne pensait qu'à sa fille. 
Sa liaison avec Tony Meyer, le marchand 
de tableaux de la rue de Clichy, lui laissait 
des loisirs et la liberté du coeur. Elle 
rencontra au théâtre un fabricant 
d'appareils électriques, encore jeune, 
au-dessus de ses affaires et d'une extrême 
politesse, M. Bondois. Il était d'un 
tempérament amoureux et d'un caractère 
timide, et, comme les femmes belles et 
jeunes lui faisaient peur, il s'était 
accoutumé à ne désirer que les autres. 
Madame Nanteuil était encore très 
agréable. Mais, un soir qu'elle était mal 
habillée et n'avait pas bonne mine, il 
s'offrit. Elle l'accepta pour faire aller un 
peu la maison et pour que sa fille ne 
manquât de rien. Son dévouement lui 
procura le bonheur. M. Bondois l'aimait et 


la cultivait ardemment. Étonnée d'abord, 
elle en fut ensuite heureuse et tranquille; il 
lui parut naturel et bon d'être aimée, et 
elle ne devait pas croire qu'elle en eût 
passé la saison, quand on lui prouvait le 
contraire. 

Elle s'était toujours montrée 
bienveillante, d'un caractère facile et d'une 
humeur égale. Mais jamais encore elle 
n'avait fait paraître dans sa maison un si 
heureux génie et de si gracieuses 
pensées. Douce aux autres et à elle-même, 
gardant au cours des heures changeantes 
le sourire qui découvrait ses belles dents 
et creusait des fossettes dans ses joues 
grasses, reconnaissante à la vie de ce 
qu'elle lui donnait, fleurie, épanouie, 
abondante, elle était la joie et la jeunesse 
de la maison. 

Tandis que madame Nanteuil ne 


concevait et n'exprimait que des idées 
riantes et claires, Félicie devenait sombre, 
maussade et chagrine. Des plis se 
creusaient dans son joli visage; sa voix 
grinçait. Elle avait connu tout de suite la 
situation qu'occupait M. Bondois dans sa 
famille et, soit qu'elle eût préféré que sa 
mère ne vécût et ne respirât que pour elle, 
soit qu'elle souffrît en sa piété filiale d'être 
forcée de l'estimer moins, soit qu'elle lui 
enviât un plaisir, soit qu'elle éprouvât 
seulement ce malaise que nous causent les 
choses de l'amour quand elles se font trop 
près de nous, Félicie, tous les jours, de 
préférence durant les repas, reprochait 
amèrement à madame Nanteuil, par 
allusions très claires et en termes mal 
voilés, le nouvel ami de la maison, et 
témoignait à M. Bondois lui-même, chaque 
fois qu'elle le rencontrait, un dégoût 
expansif et une abondante aversion. 
Madame Nanteuil n'en ressentait qu'une 


affliction légère et elle excusait sa fille en 
considérant que cette enfant n'avait encore 
aucune expérience de la vie. Et M. 

Bondois, à qui Félicie inspirait une terreur 
surhumaine, s’efforçait de l'apaiser par des 
signes respectueux et de menus présents. 

Elle était violente parce qu’elle souffrait. 
Les lettres qu’elle recevait de La Haye 
irritaient son amour et le rendaient 
douloureux. Elle se desséchait, en proie 
aux images brûlantes. Quand elle voyait 
trop précisément son ami absent, ses 
tempes bourdonnaient, son coeur battait 
violemment, puis une ombre lourde 
s'épaississait dans sa tête; toute la 
sensibilité de ses nerfs, toute la chaleur de 
son sang, toutes les forces de son être 
coulaient en elle et descendaient pour 
s'amasser en désir dans les profondeurs 
de sa chair. Alors elle ne songeait plus 
qu'à retrouver Ligny. C’est lui seul qu'elle 


voulait, et elle s'étonnait elle-même du 
dégoût qu'elle ressentait pour tout autre 
que lui. Car elle n'avait pas toujours eu 
l'instinct si exclusif. Elle se promettait 
d'aller tout de suite demander de l'argent à 
Bondois et de prendre le train pour La 
Haye. Et elle ne le faisait pas. Ce qui 
l'arrêtait, c'était moins la pensée de 
déplaire à son amant, qui eût trouvé ce 
voyage incorrect, qu'une vague peur de 
réveiller l'ombre endormie. 

Elle ne l'avait pas revue depuis le départ 
de Ligny. Mais il se passait encore en elle 
et autour d'elle des choses troublantes. 
Dans la rue, un barbet la suivait qui 
apparaissait et s'évanouissait tout à coup. 
Un matin qu'elle était couchée, sa mère lui 
dit: «Je vais chez la modiste», et sortit. 

Deux ou trois minutes après, Félicie la vit, 
qui rentrait dans la chambre comme si elle 
y avait oublié quelque chose. Mais 


l'apparition s'avança sans regard, sans 
paroles, sans bruit et disparut en touchant 
le lit. 


Elle eut des illusions plus inquiétantes. Un 
dimanche, elle jouait en matinée, dans 
_Athalie_, le rôle du jeune Zacharie. 
Comme elle avait de très jolies jambes, ce 
travesti lui plaisait, et elle était contente 
aussi de montrer qu'elle savait dire les 
vers. Mais elle remarqua qu'il y avait à 
l'orchestre un prêtre en soutane. Ce n'était 
pas la première fois qu'un ecclésiastique 
assistait à une représentation matinale de 
cette tragédie tirée de l'Écriture. Pourtant 
elle en éprouva une impression pénible. 
Quand elle entra en scène, elle vit 
distinctement Louise Dalle, coiffée du 
turban de Jozabeth, charger un revolver 
devant le trou du souffleur. Elle eut le 
jugement assez ferme et l'esprit assez 
présent pour écarter cette vision absurde, 


qui disparut. Mais elle dit ses premiers 
vers d'une voix éteinte. 

Elle se sentait à l'estomac des brûlures. 
Elle souffrait d'étouffements; parfois, sans 
cause, une angoisse indicible la prenait 
aux entrailles, son coeur battait d'un 
mouvement fou, et elle craignait de 
mourir. 

Le docteur Trublet la soignait avec une 
prudence attentive. Elle le voyait souvent 
au théâtre et parfois elle allait le consulter 
dans le vieux logis de la rue de Seine. Elle 
ne passait pas par le salon d'attente; le 
domestique la faisait entrer tout de suite 
dans la petite salle à manger où luisaient 
dans l'ombre des faïences arabes, et elle 
passait toujours la première. Un jour 
Socrate parvint à lui faire comprendre la 
manière dont les images se forment dans 
le cerveau et comment ces images ne 


correspondent pas toujours à des objets 
extérieurs, ou du moins n'y correspondent 
pas toujours avec exactitude. 

—Les hallucinations, ajouta-t-il, ne sont le 
plus souvent que de fausses perceptions. 
On voit ce qui est, mais on le voit mal, et 
l'on fait d'un plumeau une tête hérissée, 
d'un oeillet rouge la gueule d'un monstre, 
d'une chemise un fantôme dans son 
linceul. Insignifiantes erreurs. 

Elle trouva dans ces raisons la force de 
mépriser et de dissiper ses visions de 
chiens, de chats ou de personnes vivantes 
et familières. Mais elle craignait de revoir 
le mort. Et les terreurs mystiques nichées 
dans des plis obscurs de son cerveau 
étaient plus fortes que les démonstrations 
du savant. On avait beau lui dire que les 
morts ne revenaient jamais, elle savait 
bien le contraire. 


Socrate lui recommanda cette fois encore 
de prendre des distractions, de voir des 
amis, et de préférence des amis 
agréables, et de fuir, comme ses deux plus 
perfides ennemies, l'ombre et la solitude. 

Et il ajouta cette prescription: 

—Surtout évitez les personnes et les 
choses qui peuvent avoir quelque rapport 
avec l'objet de vos visions. 

Il ne s'apercevait pas que c’était 
impossible. Et Nanteuil ne s'en aperçut pas 
non plus. 

—Alors vous me guérirez, mon bon 
Socrate? dit-elle en tournant vers lui ses 
jolis yeux gris, pleins de prières. 


—Vous vous guérirez vous-même, mon 


enfant. Vous vous guérirez, parce que 
vous êtes laborieuse, raisonnable et 
courageuse... Mais oui, vous êtes à la fois 
peureuse et brave. Vous avez peur du 
danger, mais vous avez du coeur à vivre. 
Vous guérirez, parce que vous n'êtes pas 
en sympathie avec le mal et la souffrance. 
Vous guérirez, parce que vous voulez 
guérir. 

—Vous croyez qu'on guérit quand on 
veut? 

—Quand on veut d'une certaine façon 
intime et profonde, quand ce sont nos 
cellules qui veulent en nous, quand c'est 
notre inconscient qui veut; quand on veut 
avec la volonté sourde, abondante et 
pleine de l'arbre vigoureux qui veut 
reverdir au printemps. 


XVIII 


Cette nuit-là, ne pouvant s'endormir, elle 
se retournait dans son lit et rejetait les 
couvertures. Elle sentait que le sommeil 
était loin encore, qu'il viendrait sur les 
premiers rayons, pleins de poussières 
dansantes, que le matin darde aux fentes 
des rideaux. La veilleuse, dont le petit 
coeur ardent luisait à travers sa chair de 
porcelaine, lui faisait une compagne 
mystique et familière. Félicie souleva les 
paupières et but d'un regard cette lueur 
blanche et laiteuse qui la tranquillisait. 
Puis, refermant les yeux, elle retomba 
dans l'ennui tumultueux de l'insomnie. Par 
instants, il lui venait à la mémoire une 
phrase de son rôle, à laquelle elle 
n'attachait aucune signification et qui 
l'obsédait: «Nos jours sont ce que nous les 
faisons.» Et son esprit se fatiguait à 


retourner sans cesse quatre ou cinq idées. 


—Il faudra, demain, que j'aille essayer ma 
robe chez madame Royaumont. Hier, je 
suis entrée avec Fagette dans la loge de 
Jeanne Perrin, qui s'habillait, et qui a 
montré ses jambes velues, comme si elle 
en était fière. Elle n'est pas laide, Jeanne 
Perrin; elle a même une belle tête; mais 
c'est son expression qui me déplaît. 
Comment madame Colbert fait-elle pour 
me réclamer trente-deux francs? Quatorze 
et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. Je ne 
lui dois que vingt-six francs. «Nos jours 
sont ce que nous les faisons.» Que j'ai 
chaud! 

D'un bond de ses reins souples, elle se 
retourna et ses bras nus s'ouvrirent pour 
étreindre l'air comme un corps subtil et 
frais. 


—Il me semble qu'il y a un siècle que 
Robert est parti. C'est mal de sa part de 
m'avoir laissée seule. Je m'ennuie après 
lui. 

Et, pelotonnée dans son lit, elle se 
rappelait studieusement comme c'était 
quand ils se tenaient pressés l'un contre 
l'autre. Elle l'appelait: 

—Mon chat! mon petit loup! 

Aussitôt les idées recommençaient dans 
sa tête leur manège fatigant. 

—«Nos jours sont ce que nous les faisons. 
Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos 
jours...» Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, 
vingt-six. J'ai bien vu que Jeanne Perrin 
faisait exprès de montrer ses longues 
jambes d'homme, toutes sombres de poils. 
Est-ce vrai, ce qu'on dit, que Jeanne Perrin 


donne de l'argent aux femmes? Il faudra 
que demain, à quatre heures, j'aille 
essayer ma robe. Il y a une chose terrible, 
c'est que madame Royaumont ne sait 
jamais bien monter les manches. Que j'ai 
chaud! Socrate est un bon médecin. Mais, 
des moments, il s'amuse à abrutir les 
personnes. 

Tout à coup elle pensa à Chevalier et elle 
sentit comme une influence de lui qui se 
coulait le long des murs de la chambre. 
Elle crut voir que la clarté de la veilleuse 
en était obscurcie. C'était moins qu'une 
ombre et c'était inquiétant. L'idée la 
traversa tout à coup que cette chose 
subtile venait des portraits du mort. Elle 
n'en avait gardé aucun dans sa chambre. 
Mais l'appartement en contenait encore, 
qu'elle n'avait pas détruits. Elle en fit le 
compte avec soin et trouva qu'il devait en 
rester trois: un premier, très jeune, sur un 


fond nuageux; un autre, rieur et familier, à 
cheval sur une chaise; un troisième, en 
don César de Bazan. Dans sa hâte de les 
anéantir, elle sauta du lit, alluma une 
bougie et, traînant ses mules, glissa, en 
chemise, dans le salon, jusqu'à la table de 
palissandre, surmontée d'un palmier 
phénix, souleva le tapis, fouilla le tiroir. Il 
contenait des jetons, des bobèches, 
quelques morceaux de bois décollés des 
meubles, deux ou trois pendeloques du 
lustre et quelques photographies, parmi 
lesquelles elle ne trouva qu’un seul 
Chevalier, le plus jeune, sur un fond 
nuageux. 

Elle chercha les deux autres dans un petit 
meuble façon de Boulle qui ornait 
l'intervalle des fenêtres et portait les 
lampes de Chine. Là dormaient des globes 
de verre dépoli, des abat-jour, des coupes 
de cristal garnies de bronze doré, un 


porte-allumettes en porcelaine peinte, 
orné d'un enfant endormi près d'un chien, 
contre un tambour, des livres débrochés, 
des partitions en lambeaux, deux éventails 
brisés, une flûte et un petit tas de 
portraits-cartes. Elle y découvrit un 
deuxième Chevalier, le don César de 
Bazan. Le dernier n'y était pas. Elle se 
demanda inutilement où on avait bien pu 
le fourrer. En vain elle fouilla les boîtes, 
les coupes, les cache-pots, le casier à 
musique. Et tandis qu'elle le recherchait 
ardemment, le portrait grandissait et se 
précisait dans son imagination, atteignait 
la taille humaine, prenait un air moqueur 
et la narguait. Elle avait la tête en feu, les 
pieds glacés et sentait la peur lui entrer 
dans le creux de l'estomac. Au moment de 
renoncer et d'aller cacher sa tête dans 
l'oreiller, elle se rappela que sa mère 
gardait des photographies dans son 
armoire à glace. Elle reprit courage. 


Doucement, elle entra dans la chambre de 
madame Nanteuil endormie, à pas muets 
gagna l'armoire, l'ouvrit avec lenteur, sans 
bruit, et, montée sur une chaise, explora la 
plus haute tablette, chargée de vieux 
cartons. Elle mit la main sur un album qui 
datait du second Empire et qu'on n'avait 
pas ouvert depuis vingt ans. Elle remua 
des tas de lettres, des liasses de papier 
timbré et de reconnaissances du 
Mont-de-Piété. Réveillée par la lumière de 
la bougie et par le bruit de souris que 
faisait la chercheuse, madame Nanteuil 
demanda: 

—Qui est là? 


Aussitôt, voyant juché sur une chaise, en 
longue chemise de nuit, une grosse natte 
dans le dos, le petit fantôme familier: 


—C'est toi, Félicie? Tu n'es pas malade?... 


Qu'est-ce que tu fais là? 


—Je cherche quelque chose. 

—Dans mon armoire? 

—Oui, maman. 

-Veux-tu bien aller te coucher! tu vas 
t'enrhumer... Dis-moi ce que tu cherches, 
au moins. Si c'est le chocolat, il est sur la 
planche du milieu, à côté du sucrier en 
argent. 

Mais Félicie avait saisi un paquet de 
photographies qu'elle feuilletait 
rapidement. 

Sous ses doigts impatients passaient 
madame Doulce, couverte de dentelles; 
Fagette, éclatante et les cheveux dévorés 
de lumière; Tony Meyer, les yeux 


rapprochés l'un de l’autre et le nez 
tombant sur les lèvres; Pradel, à la barbe 
fleurie; Trublet, chauve et camus; M. 
Bondois, l'oeil craintif et le nez roide sur 
une moustache épaisse. Bien qu'elle n'eût 
point la tête à s'occuper de M. Bondois, 
elle lui donna au passage un regard hostile 
et, d'aventure, lui fit tomber sur le nez une 
goutte de bougie. 

Madame Nanteuil, tout à fait réveillée, 
s'étonnait: 

— Félicie, qu'est-ce que tu as à fourgonner 
comme ça dans mon armoire? 

Félicie, qui tenait enfin le portrait tant 
cherché, ne répondit que par un cri de joie 
sauvage et s'envola de la chaise emportant 
son mort et, par mégarde, M. Bondois 


avec. 


Rentrée dans le salon, elle s'accroupit 
devant la cheminée et fit un feu de papier 
dans lequel elle jeta les trois 
photographies de Chevalier. Elle les 
regarda flamber, et quand les trois cartes, 
tordues et noircies, se furent envolées sans 
forme ni matière, elle respira largement. 
Elle croyait bien, cette fois, avoir ôté au 
mort jaloux la substance de ses apparitions 
et s'être délivrée de l'obsession. 

En reprenant son bougeoir, elle vit M. 
Bondois dont le nez disparaissait sous un 
rond de cire blanche. Ne sachant qu'en 
faire, elle le jeta en riant dans la cheminée 
encore flambante. 

Rentrée dans sa chambre, elle se mit 
devant sa glace et serra sa chemise sur 
elle, pour marquer ses formes. Une 
réflexion, qui lui traversait parfois la tête, 
s'y arrêta cette fois un peu plus longtemps 


qu'à l'ordinaire. Elle se disait à elle-même: 


—Pourquoi est-on faite comme ça, avec 
une tête, des bras, des jambes, des mains, 
des pieds, une poitrine, un ventre? 
Pourquoi comme ça et pas autrement? 
C'est drôle! 

En cet instant, la forme humaine lui 
apparaissait arbitraire, bizarre, étrange. 
Mais son étonnement cessa vite. Et, se 
regardant, elle se plut. Elle avait d'elle un 
goût vif et profond. Elle découvrit ses 
seins, les tint délicatement sur le creux de 
ses mains, les contempla dans la glace 
avec tendresse, comme s'ils eussent été 
non pas d'elle, mais à elle, comme deux 
êtres animés, comme une couple de 
colombes. 

Après leur avoir souri, elle se recoucha. 
Se réveillant à une heure tardive de la 


matinée, elle éprouva une seconde de 
surprise d'être couchée seule. Parfois, en 
songe, elle se dédoublait et, sentant sa 
propre chair, rêvait qu'elle recevait les 
caresses d'une femme. 


XIX 


La répétition générale de _la Grille_ était 
annoncée pour deux heures. Dès une 
heure, le docteur Trublet avait pris sa 
place accoutumée dans la loge de 
Nanteuil. 

Félicie, aux mains de madame Michon, 
reprochait à son docteur de ne rien lui 
dire. Mais c'est elle qui, préoccupée, 
l'esprit tendu sur le rôle qu'elle allait jouer, 
n'écoutait pas. Elle recommanda qu'on ne 
laissât entrer personne dans la loge. 
Pourtant elle reçut avec plaisir Constantin 
Marc, se trouvant en sympathie avec lui. 

Il était très ému. Pour cacher son trouble, 
il affectait de parler de ses bois du 
Vivarais, il commençait des histoires de 
chasse et des contes de paysans, qu'il 


n'achevait pas. 


—J'ai le trac, dit Nanteuil. Et vous, 
monsieur Marc, est-ce que vous ne sentez 
pas des coups dans l'estomac? 

Il se défendit d’éprouver aucune émotion. 

Elle insista: 

—Avouez que vous voudriez bien que ce 
soit fini. 

—Eh bien, puisque vous y tenez, peut-être 
que j'aimerais mieux que ce fût fini. 

Sur quoi, le docteur Socrate, d'un air 
simple et d'une voix tranquille, lui adressa 
cette parole interrogative: 

—Ne pensez-vous pas que ce qui doit 
s'accomplir ne soit déjà accompli et n'ait 


été de tout temps accompli? 


Et, sans attendre de réponse, il ajouta: 

—Si les phénomènes du monde 
parviennent successivement à notre 
connaissance, nous n'en devons pas 
conclure qu'ils sont en réalité successifs, et 
nous avons encore moins de raisons de 
croire qu'ils se produisent au moment où 
nous les percevons. 

—C'est évident, dit Constantin Marc, qui 
n'avait pas écouté. 

—L'univers, poursuivit le docteur, nous 
apparaît sans cesse imparfait, et nous 
avons l'illusion qu'il s'achève sans cesse. 
Comme nous percevons les phénomènes 
successivement, nous croyons qu'en effet 
ils succèdent les uns aux autres. Nous nous 
imaginons que ceux que nous ne voyons 


plus sont passés et que ceux que nous ne 
voyons pas encore sont futurs. Mais on 
peut concevoir des êtres construits de telle 
façon qu'ils découvrent simultanément ce 
qui pour nous est le passé et l'avenir. On 
en peut concevoir qui perçoivent les 
phénomènes dans un ordre rétrograde et 
les voient se dérouler de notre futur à 
notre passé. Des animaux disposant de 
l'espace autrement que nous et capables, 
par exemple, de se mouvoir avec une 
vitesse plus grande que celle de la 
lumière, se feraient de la succession des 
phénomènes une idée très différente de 
celle que nous en avons. 

—Pourvu qu' aujourd'hui Durville ne me 
fasse pas de blagues en scène! s'écria 
Félicie pendant que madame Michon lui 
passait ses bas sous sa jupe. 


Constantin Marc l'assura que Durville n'y 


songeait même pas et il la supplia de ne 
pas s'inquiéter. 

Et le docteur Socrate reprit sa 
démonstration. 

-Nous-mêmes, par une nuit claire, le 
regard sur l'Épi de la Vierge, qui palpite à 
la cime d'un peuplier, nous voyons à la fois 
ce qui fut et ce qui est. Et l'on peut dire 
également que nous voyons ce qui est et 
ce qui sera. Car, si l'étoile, telle qu'elle 
nous apparaît, est le passé par rapport à 
l'arbre, l'arbre est l'avenir par rapport à 
l'étoile. Cependant l'astre qui, de loin, 
nous montre son petit visage de feu, non 
tel qu'il est aujourd'hui, mais tel qu'il était 
lors de notre jeunesse, peut-être même 
avant notre naissance, et le peuplier, dont 
les jeunes feuilles tremblent dans l'air frais 
du soir, se rejoignent en nous dans un 
même moment du temps et nous sont 


présents l'un et l'autre à la fois. Nous 
disons d'une chose qu'elle est dans le 
présent quand nous la percevons 
précisément. Nous disons qu'elle est dans 
le passé lorsque nous n'en gardons qu'une 
image indistincte. Une chose fût-elle 
accomplie depuis des millions d'années, si 
nous en recevons une impression aussi 
forte que possible, ce ne sera pas pour 
nous une chose passée: elle nous sera 
présente. L'ordre dans lequel roulent les 
choses dans les abîmes de l'univers nous 
est inconnu. Nous ne connaissons que 
l'ordre de nos perceptions. Croire que 
l'avenir n'est pas, parce que nous ne le 
connaissons pas, c'est croire qu'un livre est 
inachevé parce que nous n'avons pas fini 
de le lire. 

Ici le docteur s'arrêta un moment. Et 
Nanteuil, dans le silence, entendit battre 
son coeur. Elle s'écria: 


—Continuez, mon bon Socrate, continuez, 
je vous en prie. Si vous saviez comme vous 
me faites du bien en causant!... Vous 
pensez que je n'écoute pas un mot de ce 
que vous dites. Mais de vous entendre dire 
des choses lointaines, ça me distrait; ça me 
fait sentir qu'il n'y a pas que mon entrée; ça 
m'empêche de m'enfoncer dans le trou 
noir... Dites n'importe quoi, mais ne vous 
arrêtez pas... 

Le sage Socrate, qui sans doute avait 
prévu la bonne influence que sa parole 
exerçait sur la comédienne, poursuivit son 
discours: 

—L'univers se construit aussi fatalement 
qu'un triangle dont un côté et deux angles 
sont donnés. Les choses futures sont 
déterminées. Elles sont dès lors 
terminées. Elles sont comme si elles 


existaient. Elles existent déjà. Elles 
existent si bien que nous les connaissons 
en partie. Et, si cette partie est infime par 
rapport à leur immensité, elle est en 
proportion très appréciable avec la partie 
que nous pouvons connaître des choses 
accomplies. Il nous est permis de dire que, 
pour nous, l'avenir n'est pas beaucoup plus 
obscur que le passé. Nous savons que les 
générations succéderont aux générations 
dans le travail, la joie et la souffrance. 
J'étends mes regards par delà la durée de 
la race humaine. Je vois les constellations 
changer lentement dans le ciel leurs 
formes, qui semblaient immuables; je 
regarde le chariot dételer son antique 
attelage, le bouclier d'Orion se rompre, 
Sirius s'éteindre. Nous savons que le soleil 
se lèvera demain et que longtemps 
encore, dans les nuées épaisses ou les 
vapeurs légères, il se lèvera tous les 
matins. 


Adolphe Meunier entra discrètement sur 
la pointe des pieds. 

Le docteur lui serra la main: 

—Bonjour, monsieur Meunier. Nous 
voyons la nouvelle lune du mois prochain. 
Nous ne la voyons pas aussi distinctement 
que la nouvelle lune de cette nuit, parce 
que nous ne savons pas dans quel ciel gris 
ou roux elle montrera son derrière de 
vieille casserole sur mon toit, parmi les 
tuyaux coiffés de chapeaux pointus et de 
capotes romantiques, aux regards des 
chats amoureux. Mais ce lever de la lune 
prochaine, si nous étions assez savants 
pour le connaître d'avance dans ses 
moindres circonstances, toutes 
nécessaires, nous nous ferions une idée 
aussi nette de la nuit dont je parle que de 
celle où nous sommes: l'une et l'autre nous 


seraient également présentes. 

»La connaissance que nous avons des 
faits est l'unique raison qui nous porte à 
croire à leur réalité. Nous connaissons 
certains faits à venir. Nous devons donc les 
tenir pour réels. Et s'ils sont réels, ils sont 
réalisés. Ainsi donc il est croyable, mon 
cher Constantin Marc, que votre pièce est 
jouée, depuis mille ans, ou depuis une 
demi-heure, ce qui revient absolument au 
même. Il est croyable que nous sommes 
tous morts depuis longtemps. Pensez-le, et 
vous serez tranquille. 

Constantin Marc, qui avait très mal suivi 
ces raisons et qui n'en sentait ni l'à-propos 
ni la convenance, répondit un peu agacé 
que tout cela était dans Bossuet. 

—Dans Bossuet! s'écria le docteur outré, je 
vous défie bien d'y trouver rien de 


semblable. Bossuet n'avait aucune 
philosophie. 

Nanteuil se tourna vers le docteur. Elle 
était coiffée d'un grand bonnet de linon, à 
haute coiffe arrondie, serré sur la tête par 
un large ruban bleu et dont les barbes 
descendant en étages lui ombrageaient le 
front et les joues. Elle s'était changée en 
une blonde ardente. Des cheveux roux lui 
tombaient en boucles sur les épaules. Sur 
son sein se croisait un fichu d'organdi pris 
dans une large ceinture violette. Sa jupe 
blanche rayée de rose, coulant comme 
mouillée de la taille un peu haute, la faisait 
paraître très longue. Et elle apparaissait 
en figure de rêve. 

— Delage aussi, dit-elle, fait de sales 
blagues: savez-vous celle qu'il a faite à 
Marie-Claire? Ils jouaient tous les deux 
dans les _Femmes savantes_. En scène, il 


lui a mis un oeuf dans la main. Elle n'a pas 
pu s'en débarrasser de tout l'acte. 

A l'appel de l'avertisseur, elle descendit, 
suivie de Constantin Marc. Ils entendaient 
le bruit de la salle, la rumeur du monstre, 
et il leur semblait qu'ils entraient dans la 
gueule ardente de la bête apocalyptique. 

_La Grille_ fut bien accueillie. Venue en 
fin de saison, sans espoir d'une longue 
durée, elle trouva grâce devant tous. Vers 
le milieu du premier acte, on y sentit du 
style, de la poésie et, çà et là, des 
obscurités. Dès lors on la respecta, on 
affecta de s'y plaire, on voulut l'avoir 
comprise. On lui passa de n'être guère 
dramatique. Elle était littéraire, et, cette 
fois, on admettait le genre. 


Constantin Marc ne connaissait encore 


personne à Paris. Il avait fait venir au 
théâtre trois ou quatre propriétaires du 
Vivarais qui rougeoyaient à l'orchestre, 
dans leurs cravates blanches, roulaient 
des yeux ronds et n'osaient applaudir. 
Comme il n'avait pas d'amis, personne ne 
pensa à nuire à son succès. Et même, dans 
les couloirs, on le faisait homme de talent 
contre d'autres. Très ému cependant, il 
errait de loge en loge ou s'abattait au fond 
de l'avant-scène du directeur. Il s'inquiétait 
des critiques. 

—Soyez tranquille, lui dit Romilly. Ils 
diront de votre pièce le bien ou le mal 
qu'ils pensent de Pradel. Et, dans ce 
moment-ci, ils en pensent plus de mal que 
de bien. 

Adolphe Meunier l'avertit, avec un pâle 
sourire, que la salle était bonne et que les 
critiques trouvaient l'écriture de la pièce 


très soignée. Il attendit en retour quelques 
paroles obligeantes sur _Pandolphe et 
Clarimonde_. Mais Constantin Marc ne 
songea pas à les lui adresser. 

Romilly secoua la tête: 

—Il faut prévoir les éreintements. 
Monsieur Meunier le sait bien. La presse a 
été envers lui d'une injustice féroce. 

—Hélas! soupira Meunier, on ne dira 
jamais autant de mal de nous qu'on en a dit 
de Shakespeare et de Molière. 

Le succès de Nanteuil fut grand, et 
marqué moins encore par de bruyants 
rappels que par l'approbation plus 
discrète et plus profonde des amateurs 
délicats. Elle avait montré des qualités 
qu'on ne lui connaissait pas encore, la 
pureté de la diction, la noblesse des 


attitudes, une grâce chaste et fière. 

Sur la scène, pendant le dernier entr'acte, 
le ministre lui adressa ses félicitations. 
C’était signe que la salle était favorable: 
car les ministres n’expriment jamais des 
opinions singulières. Derrière le 
grand-maître de l’Université, se pressait 
une foule flatteuse de fonctionnaires, de 
gens du monde et d’auteurs dramatiques. 
Les bras allongés vers elle comme des 
pompes, ils lui exprimaient tous à la fois 
leur admiration. Et madame Doulce, 
étouffée par leur nombre, abandonnait aux 
boutons des vêtements d’hommes des 
lambeaux de ses innombrables dentelles 
de coton. 

Le dernier acte fut le triomphe de 
Nanteuil. Elle eut mieux du public que des 
pleurs et des cris. Elle obtint de tous les 
yeux ces regards humides et pourtant sans 


larmes, de toutes les poitrines ce murmure 
profond et presque muet, que seule 
arrache la beauté. 

Elle sentit qu'elle avait démesurément 
grandi en un moment et, la toile tombée, 
elle murmura: 

—Cette fois, ça y est! 

Elle se déshabillait dans sa loge pleine 
de corbeilles d'orchidées, de bouquets de 
roses et de gerbes de lilas, quand on lui 
apporta une dépêche. Elle l'ouvrit. C'était 
un télégramme de La Haye qui contenait 
ces mots: 

_M'associe de coeur à succès certain. 
ROBERT._ 

Au moment où elle achevait de lire, le 
docteur Trublet entra dans la loge. 


Elle lui jeta au cou ses bras ardents de 
fatigue et de joie, l'attira contre sa poitrine 
moite et mit sur ce visage de Silène 
méditatif un plein baiser de sa bouche 
enivrée. 

Socrate, qui était un sage, reçut ce baiser 
comme un présent du sort, sachant bien 
qu'il n'était pas pour lui, mais qu'il était 
dédié à la gloire et à l'amour. 

Nanteuil s'aperçut elle-même que dans 
son ivresse elle avait peut-être chargé ses 
lèvres d'un souffle trop ardent, car elle dit 
en jetant les bras dans le vague: 


—Tant pis! je suis si heureuse! 


XX 


A Pâques, un événement considérable 
accrut sa joie. Elle fut engagée à la 
Comédie-Française. Depuis quelque 
temps, sans le dire, elle sollicitait pour 
cela. Sa mère l'avait aidée dans ses 
démarches. Madame Nanteuil était 
aimable, depuis qu'elle était aimée. 
Maintenant elle portait des corsets droits 
et avait des jupons qu’elle pouvait montrer 
partout. Elle fréquenta les bureaux du 
ministère, et l’on croit que, sollicitée par 
un sous-chef aux beaux-arts, elle céda de 
très bonne grâce. Du moins, Pradel 
l'affirmait. Il s'écriait tout réjoui: 

—On ne la reconnaît plus, la maman 
Nanteuil! Elle est devenue très désirable, 
et je l'aime mieux que sa petite rosse de 
fille. Elle a meilleur caractère. 


Comme les autres, Félicie Nanteuil avait 
dédaigné, méprisé, dénigré la 
Comédie-Française. Elle avait dit comme 
les autres: «Je n'ai guère envie d'entrer 
dans cette maison-là.» Et quand elle fut de 
la maison, elle exulta de joie et d'orgueil. 
Ce qui doublait son plaisir, c'est qu'elle 
devait débuter dans _l'École des 
Femmes_. Déjà elle travaillait le rôle 
d'Agnès avec un vieux professeur obscur 
qu'elle estimait parce qu'il avait toutes les 
traditions, M. Maxime. Elle jouait, le soir, 
Cécile de _la Grille_ et vivait dans une 
fièvre de travail, quand elle reçut une 
lettre par laquelle Robert de Ligny lui 
annonçait qu'il revenait à Paris. 

Durant son séjour à La Haye, il avait fait 
quelques expériences qui lui avaient 
démontré la force de son amour pour 
Félicie. Il avait eu des femmes qui 


passaient pour agréables et jolies. Mais ni 
madame Boumdernoot, de Bruxelles, 
grande et fraîche, ni les soeurs van 
Cruysen, modistes sur le Vyver, ni Suzette 
Berger, des Folies-Marigny, alors en 
tournée par l'Europe septentrionale, ne lui 
avaient donné dans le plaisir un sentiment 
de plénitude. Près d'elles, il avait regretté 
Félicie et découvert que, de toutes les 
femmes, il ne désirait que celle-là. Sans 
madame Boumdernoot, les soeurs van 
Cruysen et Suzette Berger, il n'aurait 
jamais connu tout le prix qu'avait pour lui 
Félicie Nanteuil. Si l'on s'en tient aux mots, 
on dira qu'il l'avait trompée. C'est le terme 
propre. Il y en a d'autres qui reviennent à 
celui-là et sont d'un moins bon usage. Mais 
si l'on y regarde de plus près, il ne l'avait 
pas trompée. Il l'avait cherchée, il l'avait 
cherchée hors d'elle et avait appris qu'il ne 
la trouverait qu'en elle. Dans son inutile 
sagesse, il en éprouvait presque de la 


colère et de l'effroi, inquiet de mettre 
désormais la multitude de ses désirs sur si 
peu de substance et dans un endroit 
unique et fragile. Et il aimait d'autant plus 
Félicie qu'il l'aimait avec quelque rage et 
quelque haine. 

Le jour même de son arrivée, il lui donna 
rendez-vous dans une garçonnière qu'un 
collègue riche du ministère des Affaires 
étrangères lui avait prêtée. C'était, sur 
l'avenue de l'Alma, au rez-de-chaussée 
d'une maison avenante, deux petites 
pièces tendues de soleils aux coeurs 
bruns, aux pétales d'or, qui montaient 
égaux, tranquilles et sans ombre, sur le 
mur réjoui. Modernes de style, les 
meubles d'un vert pâle, décorés de tiges 
fleuries, suivaient dans leurs contours les 
courbes molles des liliacées et prenaient 
la douceur des végétations humides. La 
psyché s'inclinait légèrement dans son 


cadre de plantes bulbeuses aux formes 
souples, terminées par des corolles closes, 
et, dans ce cadre, la glace avait la 
fraîcheur de l'eau. Une peau d’ours blanc 
s'allongeait, au pied du lit. 


—Toi! toi!... C'est toi!... 

Elle ne pouvait dire autre chose. 

Elle lui voyait des prunelles luisantes et 
lourdes de désir, et, tandis qu'elle le 
regardait, un nuage s'épaississait sur ses 
yeux, le feu subtil de son sang, la brûlure 
de ses reins, le souffle chaud de sa 
poitrine, l'ardeur fumeuse de son front lui 
vinrent ensemble à la bouche, et elle 
appuya longuement sur les lèvres de son 
amant un baiser rempli de toutes ces 
flammes et frais comme une fleur dans la 
rosée. 


Ils se demandaient l'un à l'autre vingt 
choses à la fois et entremêlaient leurs 
questions. 

-Est-ce que tu t'ennuyais loin de moi, 
Robert? 

—Alors, tu débutes à la Comédie? 

-Est-ce que c'est joli, La Haye? 

—Oui, une petite ville paisible. Des 
maisons rouges, grises, jaunes, avec des 
pignons en escalier, des volets verts, des 
géraniums aux fenêtres. 

— Qu'est-ce que tu faisais là dedans? 

—Pas grand'chose... Je faisais le tour du 
Vyver. 


—Tu n'allais pas avec des femmes, au 


moins? 


—Ah! ma foi, non... Comme tu es jolie, ma 
chérie! Tu es guérie maintenant? 

—Oui, oui, je suis guérie. 

Et, tout à coup suppliante: 

—Robert, je t'aime. Ne me quitte pas. Si tu 
me quittais, bien sûr que je n'en prendrais 
pas un autre. Et qu'est-ce que je 
deviendrais? Tu sais que je ne peux pas 
me passer d'amour. 

Il lui répondit brusquement, d'un ton 
rude, qu'il ne l'aimait que trop, qu'il ne 
pensait qu'à elle. 

—J'en deviens stupide! 


Cette rudesse la ravit et la rassura mieux 


que n'eût fait la molle douceur des 
serments et des promesses. Elle sourit et 
commença à se déshabiller 
généreusement. 

—Quand débutes-tu à la Comédie? 


—Ce mois-ci. 

Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec sa 
poudre de riz, son bulletin de répétition, 
qu'elle tendit à Robert. Ce qu'elle ne se 
lassait pas d'admirer dans ce papier, 
c'était qu'il portait l'en-tête de la Comédie, 
avec la date lointaine, auguste, de la 
fondation. 

—Tu vois. Je débute dans Agnès de 
_l'École des Femmes_. 


—C'est un joli rôle. 


—Je te crois! 


Et, en se déshabillant, des vers lui 
venaient aux lèvres, et elle les murmurait: 

«Moi, j'ai blessé quelqu'un? fis-je tout 
étonnée. Oui, dit-elle, blessé; mais 
blessé tout de bon; Et c'est l'homme 
qu'hier vous vîtes du balcon. Las! qui 
pourrait, lui dis-je, en avoir été cause? 

Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque 
chose?...» 

Tu vois, je n'ai pas maigri... 

«Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup 
fatal, Et c'est de leurs regards qu'est 
venu tout son mal...» 

J'ai plutôt engraissé, mais pas trop. 


«Hé, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, 


sans seconde; Mes yeux ont-ils du mal 
pour en donner au monde?» 

Il écoutait ces vers avec plaisir. S'il n'avait 
pas beaucoup plus de lettres antiques ni 
de tradition française que ses jeunes 
contemporains, il avait plus de goût et des 
curiosités plus vives. Et, comme tous les 
Français, il aimait Molière, le comprenait, 
le sentait profondément. 

—C'est délicieux, dit-il. Maintenant viens. 

Elle laissa couler sa chemise avec une 
grâce tranquille et bienfaisante. Mais, 
parce qu'elle voulait se faire désirer, et 
pour l'amour de la comédie, elle 
commença le récit d'Agnès: 

«J'étais sur le balcon à travailler au 
frais, Lorsque je vis passer sous les 
arbres d'auprès Un jeune homme bien 


fait qui, rencontrant ma vue...» 


Il l'appela, l'attira à lui. Elle lui glissa des 
bras, et, s'approchant de la psyché, elle 
continua de réciter et de jouer devant la 
glace: 

«D'une humble révérence aussitôt me 
salue.» 

Elle fléchit le genou, une première fois 
légèrement, ensuite un peu plus bas, puis, 
la jambe gauche en avant, et rejetant la 
jambe droite en arrière, elle salua 
profondément: 

«Moi, pour ne point manquer à la 
civilité, Je fis la révérence aussi de mon 
côté...» 

Il l'appela, plus pressant. Mais elle fit une 
seconde révérence, dont elle marqua les 


temps avec une amusante précision. Et 
elle ne s'arrêta plus de réciter ni de faire 
des révérences aux endroits où le texte et 
la tradition les indiquent. 

«Soudain il me refait une autre 
révérence; Moi, j'en refais de même une 
autre en diligence; Et lui, d'une 
troisième aussitôt repartant, D'une 
troisième aussi j’y repars à l'instant...» 

Elle exécutait tous les jeux de scène 
sérieusement, avec conscience et le soin 
de bien faire. Ses attitudes, dont 
quelques-unes déconcertaient parce qu'il 
eût fallu une jupe pour les expliquer, 
étaient presque toutes jolies et toutes 
intéressantes, en ce qu'elles accusaient 
dans un corps jeune des muscles fermes 
sous leur molle enveloppe, et révélaient, à 
chaque mouvement, des correspondances 
et des harmonies qu'on n'observe pas 


d'ordinaire. 


En revêtant sa nudité de la bienséance 
des attitudes et de l'ingénuité des 
expressions, elle réalisait par fortune et 
caprice un joyau d'art, une allégorie de 
l'Innocence dans le goût d'Allegrain ou de 
Clodion. Et, dans cette figurine animée 
résonnait avec une pureté délicieuse le 
grand vers comique. Robert, charmé 
malgré lui, la laissa aller jusqu'au bout. Ce 
qui l'amusait surtout, c'était que la chose la 
plus publique de toutes, une scène de 
théâtre, lui fût offerte ainsi d'une façon 
privée et secrète. Et, en observant les 
façons cérémonieuses de cette fille toute 
nue, il se donnait aussi le plaisir 
philosophique de découvrir avec quoi l'on 
fait de la dignité dans les meilleures 
compagnies. 


«Il passe, vient, repasse et toujours de 


plus belle Me fait à chaque fois 
révérence nouvelle; Et moi, qui tous ses 
tours fixement regardais, Nouvelle 
révérence aussi je lui rendais...» 

Cependant elle admirait dans la glace ses 
seins fraîchement éclos, sa taille agile, ses 
bras un peu minces, ronds et fuselés, ses 
jambes fines, ses beaux genoux polis, et, 
voyant tout cela servir au bel art de la 
comédie, elle s'animait, s'exaltait; une 
légère rougeur, comme un fard, colorait 
ses joues. 

«Tant que si sur ce point la nuit ne fût 
venue, Toujours comme cela je me 
serais tenue, Ne voulant point céder, ni 
recevoir l’ennui Qu'il me pût estimer 
moins civile que lui...» 

Il lui cria, du lit, où il était accoudé: 


—Maintenant, viens! 


Alors, tout animée et empourprée: 

—Et moi, tu crois donc que je ne t'aime 
pas!... 

Elle se jeta au côté de son ami. 
Abandonnée et souple, elle renversa la 
tête, offrant aux baisers ses yeux voilés de 
cils ombreux et sa bouche entr'ouverte où 
luisait un humide éclair. 

Tout à coup elle se dressa sur ses 
genoux. Ses prunelles fixes étaient pleines 
d'une horreur indicible. De sa gorge sortit 
un cri rauque, suivi d'une plainte douce et 
longue comme un son d'orgue. Elle montra 
du doigt, en détournant la tête, la fourrure 
blanche étendue au pied du lit. 


—Là! là!... Il est couché en chien de fusil, 


la tête trouée... Il me regarde en riant avec 
du sang au coin de la bouche... 

Ses yeux, grands ouverts, roulèrent tout 
blancs. Son corps se tendit en arc, et 
quand il eut repris sa souplesse, elle 
tomba comme morte. 

Il lui mouilla les tempes d'eau froide et la 
ranima. D'une voix enfantine, elle se 
plaignit d'être brisée à toutes les jointures. 
Sentant une brûlure au creux de ses mains, 
elle regarda et vit que la paume était 
coupée et saignait. 

Elle dit: 

—C'est mes ongles qui sont entrés dans 
ma main. Ils sont pleins de sang, mes 
ongles, vois! 

Elle le remercia tendrement des soins 


qu'il lui avait donnés, et s'excusa avec 
douceur de lui causer tous ces ennuis. 

—C'est pas pour ça que tu étais venu, 
hein? 

Elle essaya de sourire et regarda autour 
d'elle. 

—C'est joli, ici. 

Son regard rencontra le bulletin de 
répétition ouvert sur la table de nuit, et 
elle soupira: 

— Qu'est-ce que ça fait que je sois une 
grande artiste, si je ne suis pas heureuse? 

Sans le savoir, elle répétait mot pour mot 
ce que Chevalier avait dit quand elle 
l'avait repoussé. 


Puis, soulevant sa tête encore lourde 
au-dessus de l'oreiller qu'elle avait creusé, 
elle tourna vers son amant ses yeux tristes 
et lui dit avec résignation: 

—Nous nous aimions bien, nous deux. 
C'est fini. Nous ne serons plus jamais l'un à 
l'autre, plus jamais... Il ne veut pas! 

FIN 
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